1705552710
1705552711
克拉伦斯·托马斯也送来一封私信。”我很享受与您共事的时光，这简直是一种荣耀。”
1705552712
1705552713
他写道，“我极力效仿您为人处世，和处理公务的方式，感谢您为后来者作出的杰出示范。此外，哈里，对您能在艰难万分的第一个开庭期中，以殷切、赤诚之心待我，我将永远心存感激。祝您永远幸福快乐。”
1705552714
1705552715
一星期后，布莱克门收到斯卡利亚的来信：“您宣布退休时，我正好出差在外。这个意外可一点儿不让人惊喜。大法官英语协会这下得解散了。您在最高法院的工作经历，足以让您引以为豪，现在您可以带着结束一场长跑的好心情光荣退休了。”
1705552716
1705552717
就连性烈如火的拜伦·怀特，也写来一封语气伤感的信。他说：“您要相信，在联邦司法系统的多年经历，您已留下坚实而有意义的印记。祝贺你拥有如此伟大的司法生涯。别担心退休后的生活，我已不断发掘出新的人生乐趣。”已退休的刘易斯·鲍威尔大法官也写信说：“您将跻身于史上最伟大的大法官之列。我很荣幸拥有您这样一位朋友。”
1705552718
1705552719
或许，沃伦·伯格当时也写了些什么，但是，至少我在布莱克门标注为“退休”的文档中，并没有发现伯格写来的只言片语。一个月后，伯格的夫人维拉·伯格去世了，这一天，距离伯格夫妇结婚六十周年才六个月。布莱克门告诉伯格，因为那天下午在波士顿有“推不掉的事情”无法参加维拉的葬礼，对此“深表遗憾”这个“推不掉的事情”并非借口，因为那天正好是他孙子的中学毕业典礼，布莱克门早就答应在典礼上担任演讲嘉宾，不过，他不打算向伯格详细解释这些。1995年1月25日，沃伦•伯格因心脏病突发去世，享年87岁。这一天，布莱克门在“重要大事记”上写着：“伯格去世了。”
1705552720
1705552721
现在轮到布莱克门发布正式声明了。”17年来，首席大法官伯格兢兢业业，称职地履行了我国司法首脑的职责。”布莱克门代表所有已退休大法官，在声明中写道。这份声明由最高法院新闻办公室代为发布。”他极富想象力和创新力，致力于完善司法程序，提高了司法管理的效率。我本人认识他已有80年时间，这的确称得上一生的友谊。他的离去，令我倍感孤寂，对最高法院其他成员也是如此。”为表示对伯格的纪念，布莱克门以伯格的名义，给最高法院历史协会寄去一张50美元的支票。
1705552722
1705552723
1705552724
1705552725
1705552726
▲伦奎斯特法院庭审场景。
1705552727
1705552728
应伯格的母校，威廉·米切尔法学院之邀，布莱克门提交了一篇回忆性文章，供该校法律评论的“纪念伯格专号”发表。与之前那份正式声明相比，布莱克门在文中流露出更多个人情感。很显然，这篇文章是布莱克门亲自写的，并非法官助理代笔。”当然，对如何处理特定案件，首席大法官伯格和我之间确实存在分歧。”他相当克制地描述着两人的关系，“这些分歧，有时是原则性的，甚至，根本无法统一。一旦我俩观点迥异，他会有些缺乏耐心。我不知道他期盼我怎么做，但可以确定的是，他不可能指望我成为他的意识形态的复制品。他很清楚，我不是这样的人。所以，每当我不同意他的意见，他会毫不掩饰自己的失望，而且表现得特别明显。这样的情形，让我也很不开心。”行文至此，这篇3页纸的文章已弥漫着恋旧之情。”现在，沃伦•伯格离我们而去。人们将高度评价他为我国司法事业做出的卓越贡献。80年不止是一生般漫长，我很荣幸，能与他共享其中大部分时光。”
1705552729
1705552730
1994年6月30日，哈里·布莱克门最后一次出现在最髙法院的审判席上。首席大法官伦奎斯特代表全体大法官，正式表达了对这位退休同事的祝福。”对于您选择退休，所有同僚都黯然神伤，”伦奎斯特读道，“毋庸置疑，您因主笔1973年‘罗伊诉韦德案’的判决意见而名扬天下，然而，这无法掩盖您在其他议题的案件中作出的卓越贡献，……我们会想念您的。”
1705552731
1705552732
当天上午，最高法院宣判了6起案件，其中两起案件的判决意见由布莱克门主笔，一起涉及劳动法，一起涉及联邦地区法院批准死刑延期的管辖权问题。不过，这天最受瞩目的判决，是伦奎斯特主笔的“梅德森诉妇女健康中心案”（Ma心emlTomeA Health Center Inc.)。最高法院维持了佛罗里达州法院发布的一项禁令，这项禁令禁止一群抗议者围堵一家堕胎诊所的入口。斯卡利亚代表肯尼迪、托马斯和他本人，发布了一份言辞激烈的异议意见。
1705552733
1705552734
“最后一天出庭。”布莱克门在当天的“重要大事记”中写道。8月3日，他的继任者，第一巡回上诉法院的首席法官斯蒂芬·布雷耶宣誓就职。新大法官履任，意味着布莱克门的退休正式生效，所以，这天他用一个单词记录了当日大事：“退休了（Retired)”。
1705552735
1705552736
他的退休生活依然忙碌。他不再受在任大法官身份带来的各种限制，开始频繁接受堕胎团体和妇女组织的颁奖。”事实是：在美国历史上，您拯救的女性生命比任何人都多。”1995年，女权运动先驱格罗利亚·斯坦门在向他颁发“生育自由奖”时说道。只要他在华盛顿，一周会有4天时间待在最高法院，和往常一样赴法院餐厅用餐。戴维·苏特会带着自己喜爱的酸奶酪，到布莱克门的办公室与他共进午餐。尽管布莱克门不再参与最高法院的讨论和决策，但他始终关注着所有判决。1996年开庭期末，他见斯卡利亚连续发布了几份情绪激动的异议意见，特地致信安慰他：“亲爱的尼诺：我知道你今年过得并不轻松。但是，这一年毕竟已经过去了，下一个十月来临时，你又可以恢复活力，抖擞精神，展开人生的新篇章。无论是团队还是个人，我们都不应轻易气馁。希望你能享受一个美好的夏天。”
1705552737
1705552738
斯卡利亚回信说：“您能写这些话给我，真是太好了！您说得对，与已过去的9个开庭期相比，本开庭期末是我颇为气馁的一段时期。我开始重复自己了，而且看不到实效。希望秋天来临时，一切会有所改善。来自老同事的鼓励的确很管用，上帝知道，咱俩可经常不是一边儿的。”
1705552739
1705552740
1997年初，导演斯蒂芬·斯皮尔伯格邀请布莱克门在电影《勇者无惧》（Amistad）心中，出演原最高法院大法官约瑟夫·斯托里。这部电影改编自最高法院1841年审理的一起真实案件。在这起案件中，一群黑人奴隶在奴隶船上暴动，最高法院通过审理此案，最终还53名黑奴自由之身。{66}布莱克门的秘书旺达·马汀森力劝他接受邀请，“这一定非常好玩!”她写道。布莱克门把这个消息通知了首席大法官办公室，询问伦奎斯特是否反对他参演。伦奎斯特的助理很快反馈了首席大法官的意见。马汀森告诉布莱克门，首席没有任何意见，“他似乎也被逗乐了，而且为您感到高兴”这年三月，布莱克门来到罗德岛的新港市，用两天时间参与了拍摄。这位前大法官按最低工资标准领取薪酬，一天540美元。布莱克门共有三句台词，都是从当年的庭审记录中原句照搬，如最终宣判时的判词：“我们一致通过此判决，认定这些非洲人都是拥有合法权利的个体，他们拥有自己的自由。”布莱克门的女儿南希和孙子尼古拉斯，都在电影中友情客串了一把。
1705552741
1705552742
1998年11月12日，是哈里·布莱克门的90岁寿辰，最高法院餐厅准备了气球和蛋糕，并举行了庆祝活动。首席大法官与其他大法官，以及布莱克门的女儿们，都出席了餐会。来自加州阿纳海姆市的90名八年级学生正好在最高法院参观，他们受邀参加了庆祝活动，并齐唱《生日快乐歌》
1705552743
1705552744
第二年二月，布莱克门在家里摔了一跤，导致臀骨骨折。他在弗吉尼亚州的阿灵顿医院接受了手术。1999年3月4日，为布莱克门担任了25年私人秘书的旺达·马汀森，群发了一封电子邮件给这位大法官的103名前法官助理：“我很遗憾地通知大家，我们的大法官今天凌晨去世了。”马汀森随后谈到一些细节：
1705552745
1705552746
哈里在最后时刻，仍维持着平日的习惯：手术后，他让我们“都去工作”昨天，我读了报纸的体育版给他听——都是各大棒球队春训的消息——还有他最喜欢的那首诗“凯西在击球”(Casey at the Bat)。
1705552747
1705552748
我们即将（会）尽快将葬礼的详细安排告诉大家。
1705552749
1705552750
看到这封邮件最后一段的那个“删除线”所有人都忍不住会心一笑。凡是在布莱克门办公室工作过的人，文字都被他这样修改、校正过。
1705552751
1705552752
1999年3月9日，华盛顿市区尚弥漫着早春的雨雪，布莱克门的葬礼在这天举行。在接受公众吊唁前，阿灵顿国家公墓先为他举行了一次私人送葬仪式。布莱克门的家人特地租用了一辆蓝色大众甲壳虫车，载着他的骨灰，与一长列豪华轿车驶往墓地。沿路警戒的警察，都把这辆甲壳虫车当成临时混人的不速之客，多次挥手示意，试图将它驱赶出车队。（布莱克门的骨灰并非都葬在阿灵顿公墓。葬礼几夭后，旺达·马汀森与其他两名前助理来到最高法院，将一部分骨灰埋在法院西南角的一棵櫻花树下。当年，布莱克门最喜欢一边吃午餐，一边在窗前欣赏这棵树，还老说它是“我的树”随后，布莱克门的家人又将少量骨灰分撒在对已故大法官有特别意义的地方：奥斯朋学院、梅奥诊所和罗切斯特故居。）
1705552753
1705552754
尽管布莱克门在口述记录中回忆了许多人生片段，但从未详细描述过自己的经历。他曾在奥斯朋学院的一次演讲中说，能够供职于最高法院，是一段“奇妙的体验”但“并没有太多乐趣可言”在那里待了24年之后，“我觉得自己好像是一根在激流中漂浮的软木，随波逐流，被一股本人无法驾驭的力量驱使着”公众把布莱克门看作一位伟大的历史人物，可这并没有给他带来太多欢乐。他常说，他生命最快乐的时光；是在梅奥诊所与医生们一起渡过的。对他来说，梅奥诊所是一个温暖的避风港，而最高法院，只是他履行职责的地方。
1705552755
1705552756
布莱克门在自述中，把自己说成一个被动的人。难道，他真像一根在激流中随波逐流的软木么？其实，“软木”只是一个抽象的比喻，它掩盖了布莱克门面对挑战时的顽强决心。从哈佛寒窗苦读时表现出的坚韧不拔，到捍卫“罗伊诉韦德案”时的百折不挠，都是这种决心的体现。他的继任者，斯蒂芬·布雷耶在葬礼上，谈到他的“极度勤奋”“一个年过花甲的男人或女人，在与外界隔绝的办公室待了数十年，仍然保有开阔的眼界、思绪和精神，这样的人非常少见，但是，哈里·布莱克门做到了。”
1705552757
1705552758
或许，布莱克门的比喻，有着更为深远的寓意：他并非被动随波逐流，只是被潮水带入一个自己始料未及的领域。一旦抵达目的地，他会迅速脚踏实地，开展工作，其表现方式，是任何人也无法预料的。他的人生，并非由一连串偶然因素构成，但是，正是各种因缘际会，以及人们的反应，激励他不断丰富自己的人生。
1705552759