1705553250
永恒的花园在时光之外
1705553251
1705553252
唯有生命有限，美才成为必需
1705553253
1705553254
寻找和重建心灵的家园
1705553255
1705553256
为心爱的玫瑰祈祷
1705553257
1705553258
契诃夫的苹果
1705553259
1705553260
人所要给予这个世界的必要超出他的索取
1705553261
1705553262
1705553263
1705553264
1705553265
梅利霍沃的太平花树
1705553266
1705553267
在感悟契诃夫的人生和艺术的时候，似乎找不出比“园丁”这个词更合适的了。
1705553268
1705553269
契诃夫热爱土地和自然，热爱俄罗斯乡间荒废的庄园。他在梅利霍沃和雅尔塔动手建造自己的花园，亲手培植土壤、种植花木，犹如一位真正的园丁。正如阿姆菲捷阿特罗夫所说的那样：“契诃夫把巨大的才华、敏锐的才智、明亮的灵魂和无限的仁慈结合在一起。”[6]这种美好的结合既存在于他的文学和戏剧中，也存在于他所钟爱的大自然中。大自然赋予他无限的遐想和创造力，他将其储存于文学的精神器皿之中。他斟酌词句犹如耕耘土地。
1705553270
1705553271
正如他在小说《醋栗》（1898年）中所写的那样：
1705553272
1705553273
……我们的童年是在乡间自由自在地度过的。我们完全跟农家的孩子一样，白天晚上都待在田野上、树林里，看守马匹、剥树皮、钓鱼，等等。……你们要知道，谁一生当中哪怕只钓到过一次鲈鱼，或者秋天只见过一次鸫鸟南飞，看它们怎样在晴朗凉爽的日子里成群飞过乡村，那他就再也不想做城里人了，他一直到死都会向往那种自由的生活。[7]
1705553274
1705553275
契诃夫总是能在自然中发现无言的美，体会到不可言说的幸福，感受到存在的本源。若干年后，我们读到卡尔维诺笔下的那些生活于城市底层的人物。他们没有城里人的眼睛。他们看到的是候鸟归来，是公园长椅上空的漫天繁星，是风携带来的孢子在城市中心顶起了泥土。而契诃夫看到的，是20世纪的大多数现代人所看不到或者不屑于看到的“自然最伟大的奇迹”。作为园丁，他用手培植花园，同时用思想和心灵培植文学世界的良知。
1705553276
1705553277
在西方的文化传统中，花园是永恒的象征。它是人类逃离历史的喧嚣和狂躁的庇护所，是人类对于美好彼岸世界的终极想象。《圣经》中的伊甸园，是上帝赐予人类的，是亚当和夏娃曾经生活的花园。那里四季如春，远离困苦，尽善尽美，无须艰苦的劳动。那是上帝的馈赠，是圆满自足的圣地。再如但丁笔下的乐园，那里一年四季永远是春天。在灵魂的庭院中，每一片花瓣都沉浸在爱和光中。
1705553278
1705553279
人间的花园则不一样。人间的花园有岁月荣枯，需要持之以恒、艰苦卓绝的耕耘和培育。吉尔伽美什历经千辛万苦、长途跋涉最终到达永生的“太阳花园”后，却发现那里的幸福与自己并无关系—那个天神的花园不属于凡人。于是，他又重新回到那充满苦难的乌鲁克城。《荷马史诗》中的英雄奥德修斯抵御了海妖塞壬的诱惑，拒绝了卡吕普索的挽留，没有留恋永生不死的仙境花园，宁可在海上漂流十年，历经九死一生回到伊萨卡岛的故园与妻儿团聚，在阿尔喀诺俄斯花园中劳作。花园是薄伽丘笔下的避难所，人们从危险的瘟疫肆虐之地来到“百花盛开的草地”。弥尔顿综合了天堂和地狱以及各种其他事物，创造出一个世俗的伊甸园。培根在《说园》中描绘了人间花园的模样，它要有草坪、旷野、篱墙和绿草……无论是吉尔伽美什、奥德修斯，还是薄伽丘、弥尔顿、培根，抑或是许多如同契诃夫那样的灵魂，他们所向往的并不是天国的花园，而是一座属于人的花园，一座可以生长出真正的人性的花园。
1705553280
1705553281
永恒的花园在时光之外，它脱离大地，存在于人的想象之中。至善至美、无须耕耘的花园，也是游离于生命之外的花园。真正属于人的花园，必须由人自己来开辟，必须由人自己的汗水去浇灌。大地的花园需要生命的供奉，需要付出年复一年的劳作，唯有如此，人们才能拥有诗意的栖居。
1705553282
1705553283
契诃夫经常描写花园，无论是苹果园还是樱桃园。花园是他对生活最美好的遐想和寄托，也是他对生活最平和的信任。花园在春天苏醒，在秋天收获果实，其间包含着不知疲倦的耕耘和劳作，从过去到未来，从贫瘠到富有。在他看来，凡人的幸福，就在于永恒不息地抗拒腐朽和死亡的过程之中—只有在这个过程中，才有着对季节、生命和时光最真切的体验。
1705553284
1705553285
不经耕耘便果实累累的天国花园独立于时间之外，没有荣枯，永恒不死，也就无所谓美和不美。唯有生命有限，美才成为必需，才成为可能。事物一旦缺失了时间的钤印，缺失了荣枯变化，也就无所谓美，美的意义也就不复存在。即便是伊甸园的美，也是以人世间的艰难、时间意义上生命的短暂作为参照的。如果没有这样一个参照，它的美也就没有了根基，失去了意义。
1705553286
1705553287
1705553288
1705553289
1705553290
野鸭在梅利霍沃的池塘中嬉戏，2020年
1705553291
1705553292
花园给予人栖居在大地上的最好理由。
1705553293
1705553294
在契诃夫的小说和戏剧中，有多少或美好或凄凉的花园。花园是契诃夫文学中最重要的意象世界和意义空间，我们可以强烈地感受到他的目光。他总是不由自主地回望那一个“荒废的花园”，那就是俄罗斯的过去，是行将告别的19世纪。他也在守望一个“新生的花园”，那就是俄罗斯的未来，他无限向往的新世纪。在小说《游猎惨剧》（1885年）中，他叹息着被废弃的花园：“您每走一步都可以看见桑树、伏牛果树、法国贝加摩橘树，甚至齐墩果树。……这儿还有人造的山洞，然而已经有点倒坍，生满青苔。这里有喷泉，还有池塘，专为蓄养金鱼和供观赏的鲤鱼用。还有山冈，凉亭，珍贵的温室。……这种由祖祖辈辈积累下来的罕见宝藏，这种由饱满的大玫瑰、饶有诗意的山洞和没有尽头的林荫路合成的财富，却被野蛮地弃置不顾，听任野草丛生，盗贼砍伐，寒鸦在珍奇的树木上毫不客气地搭起难看的窠！”[8]
1705553295
1705553296
就在这“荒废”和“新生”之间，他书写了多少悲欣交集的故事；就在这“荒废”和“新生”之间，他鄙视一切无所作为的空虚颓丧、哀叹愁思，鄙视一切不切实际、凌空蹈虚的无聊口号。契诃夫以园丁的姿态躬耕土地—他的土地，既是脚下苦难的大地，也是文学神圣的大地。园丁用泥土，如同作家用文字，建造着生命的纪念碑。
1705553297
1705553298
幼年时曾被夺走家园的契诃夫，一直在寻找和重建心灵的家园。
1705553299