1705553300
重建家园的希望，包含着修复人生的种种伤害，包含着救赎自我生命的内在力量。在莫斯科、在苏梅、在鲁克、在阿列克辛、在梅利霍沃，在一个又一个荒芜却充满诗意的园子里，在绝大部分人厌弃那些“寥落荒芜的花园”时，他选择不离不弃。
1705553301
1705553302
《海鸥》中的妮娜就是契诃夫笔下出走伊甸园的夏娃。为了艺术，她逃离父亲和继母的严苛监管，和特里波列夫在小戏台上演出戏剧；为了艺术，她舍弃安逸的生活，远行莫斯科，最终被驱逐出“一成不变的花园”，再也回不到那个“安乐的伊甸园”。这既是她的不幸，又是她的大幸，是她返回真正的自己的开端。为理想，她甘愿奉献自己，受尽磨难并不懈耕耘。在生活中耕耘，其本质是在心灵的花园里耕耘，并通过日复一日、年复一年的诚实劳动，建设属于自己的乐土。人生本来就包含着出走伊甸园、经历苦难的跋涉、寻找至高无上的智慧和幸福的过程。
1705553303
1705553304
作为园丁的契诃夫，在属于自己的土地上倾心奉献。在他看来，收获果实是对诚实劳动的必然馈赠，默默无闻地培植土壤才是一位园丁的天职。我们很难想象，那只握笔的纤细的手，那只拿手术刀的手，同时也是捧握土壤的手。土壤是园丁永远需要照顾的病人，也是园丁永远日思夜想的恋人。那些松软的、坚硬的、细润的、粗粝的、热腾腾的、冷冰冰的泥土，经过太阳炙烤后的那种蓬松感，仿佛是新出炉的面包和蛋糕，让他感到亲切而又可靠。他那双诊断疾病的手，同样可以通过土壤的质感判断播种的时间，判断用什么土来种树，什么土来种花，什么土来种草药—他熟悉土性犹如熟悉病理。
1705553305
1705553306
在梅利霍沃，他刚刚修剪完玫瑰，又急着去察看他的秋罗、庭荠、玉簪花和薰衣草。在雅尔塔的白色别墅，他为心爱的玫瑰祈祷阳光雨露和适宜的温度，如同儿时做弥撒那样虔诚。和作为虔诚东正教徒的父亲不一样，契诃夫并不笃信宗教，也不日日祈祷，但是他祈祷蚜虫、白粉病远离他的玫瑰。契诃夫的苹果每到秋天就挂在枝头，他在草木生长中，对上帝是否存在做出新的诠释—上帝不在超验的彼岸，而就在此岸，通向天国的道路完全仰赖人类自己。他梦寐以求的就是在自己的花园里生长着世上的奇花异卉。他特别喜欢苹果树和樱桃树。家人回忆说，每当他望着粉白色的苹果花时，便会露出温存和幸福的表情。
1705553307
1705553308
契诃夫在园艺中悟出一个基本的道德准则，人所要给予这个世界的必要超出他的索取，否则就谈不上良知和德行。正如罗伯特·波格·哈里森所说：“给予与索取之间的不平衡，首先是一个生命的原则。哪里给予多于索取，哪里才有生命。”[9]
1705553309
1705553310
园丁对土地只有给予。他的姿态是谦逊的，因为他懂得最终是时间造就了玫瑰和花园。有些树木没有五年十年是显不出雄伟的，有些花卉没有两年三年是不会开花的，因此必须学会敬畏自然的规律。这种感悟与生命的终极体验相联系。生命在最高层次的体悟，便是汇入永恒的宇宙，并生发出谦卑感和敬畏感，以及一种灵魂的狂喜。
1705553311
1705553312
花园安放了契诃夫的心。他的文学创作和日常劳动都指向人生的意义。
1705553313
1705553314
当番红花的芽尖从草皮中露出来，当迎春花鼓胀着花苞，当沉睡了一季的草木迫不及待地抽出芽条，当林子里的鸟儿热闹起来，春天就捎来她的信号。每个春天都让契诃夫感到幸福和满足。他曾这样描绘梅利霍沃的春天：
1705553315
1705553316
……野外的景色瑰丽迷人，那么富有诗意，使人耳目一新，因而也就抵偿了我们生活上有种种不便的缺憾。每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思。椋鸟飞来了，潺潺流水处处可见，积雪消融的地方草开始返青。时间充裕极了，似乎每一天都过不完。住在这儿，就如同住在澳洲的世外桃源。假如你不可惜过去的时光，也不期待未来，就会产生一种平静、悠闲、超凡脱俗的感觉。由此可见，从远处观察，人显得很美好，这也是自然的，因为我们来到农村，躲避的不是人，而是自己的虚荣心，这种虚荣心在城里人的圈子里往往过分地强烈而荒谬。我眼望春天，心中渴望世界上能出现一个天堂。[10]
1705553317
1705553318
1705553319
1705553320
1705553321
梅利霍沃的槭树
1705553322
1705553323
1705553324
1705553325
1705553326
梅利霍沃的梨树
1705553327
1705553328
契诃夫总是不由自主地往花园跑，刚吃完饭就扔下汤勺，扑向他的花圃，饶有兴致地瞧着那些优雅清亮的嫩芽儿。在他看来，每一片来自虚无的芽儿，都是造化最伟大的奇迹。康德把那种出于责任的动机而服从道德律的意志称为“神圣意志”。这种神圣意志可以唤起一种完全的善，崇高的美，以及生命意义上全然的自由。花园是契诃夫自由的王国。他在那里观察果树、灌木、花草，时而找来木条和竹竿，支撑刚种下的歪歪扭扭的樱桃树、苹果树、山楂树、槭树、紫丁香、玉兰花、太平花等。他在新开辟的花园小径的两旁撒上香蒲和虎尾草的种子，有时还自己拿着剪刀到处修修剪剪。对于心爱的玫瑰，他有着操不完的心，犹如一位慈爱的父亲，担心刚出生的孩子活不过莫斯科的冬天。
1705553329
1705553330
契诃夫笔下的原野，是俄罗斯历史和文化的后花园，也是俄罗斯历史的隐喻空间。绝大部分人认为，园艺是生活的一部分。但契诃夫领悟到，生活才应该是园艺的一个组成部分。在《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《樱桃园》等作品中，“花园”这一意象都作为主要的形而上的审美空间和意义空间而出现。花园是大地的馈赠，每个新的日子都是从过去的一天中生长出来的，就像每一株新芽都是从苍老的树干上萌生出来的。契诃夫认为苦役犯开辟的花园比贵族的花园更为深刻。他在萨哈林岛看到苦役犯种植的蔬菜以及窗台上摆放的洋海棠，非常感动。美对于所有人都是平等的。即使终身服役、失去自由，也根除不了人对于美和善的信仰，以及对美好生活的向往。
1705553331
1705553332
1705553333
1705553334
1705553335
1705553336
契诃夫的玫瑰
1705553337
1705553338
梅利霍沃花园小径两旁的太平花和落新妇
1705553339
1705553340
1705553341
1705553342
1705553343
高大的槭树守护着契诃夫的花园
1705553344
1705553345
1705553346
1705553347
1705553348
契诃夫在莫斯科大学的毕业照，1884年
1705553349