1705553440
1705553441
关于契诃夫的初恋并没有确切的记录，不过我们可以在米哈伊尔的回忆录中读到这样一件美好的往事。当年独自在塔甘罗格生活的契诃夫，曾经遇到过一位在井边汲水的少女。“当时还是个中学生的安东·巴甫洛维奇站在一口孤井旁，望着水里自己的影子。一个十五岁左右的女孩子来取水。未来的作家见到她就着了迷，竟至立即拥抱她，跟她亲吻。后来，他们俩还在井边站了很久，默默地望着井水。他不想离开，而她也完全忘记自己是来取水的。”[22]
1705553442
1705553443
契诃夫在草原地区度过了少年时代。俄国中部的自然风光具有一种非同寻常的美。玛丽雅回忆那时的生活：“我们几乎每天都结伴到城郊的林地里去游玩，高高兴兴，有说有笑，也常去新耶路撒冷修道院，那里有许多古迹。安东·巴甫洛维奇非常喜欢钓鱼，他在伊斯特拉河边守着钓竿，一坐就是几个小时。”[23]
1705553444
1705553445
契诃夫自小就有强烈的同情心，每当看到被关在笼子里的鸟就感到特别难过。用仅有的零钱买鸟并放生，是少年契诃夫经常做的事情。十七岁那一年，他看到有几个孩子抓了两只啄木鸟，想要以20戈比的价钱出售，契诃夫讨价还价花了5戈比买下后就把鸟放了。没想到得了便宜的孩子们贪心不足，又给他抓来一堆。契诃夫先假装把鸟儿收下，然后回敬了个“脖溜儿”[24]，吓跑了这几个逮鸟的孩子。[25]他的《蟒蛇与家兔》《在林中》《在春天》等作品，写的都是1887年少年南行的所见所闻。传记作家格罗莫夫说：“他持有一种对大地上一切有生之物—鸟、动物、鲜花—的罕见理解。”他这样悲悯着俄罗斯的候鸟：“冷得要命，不过那些可怜的鸟儿已经飞到俄罗斯来了！驱使它们的是对祖国的思念和热爱；如果诗人们能知道，有千万只鸟儿成了思念和热爱故乡的牺牲品，多少鸟儿冻毙在途中，它们在3月或4月初飞回祖国后遭受了多少苦难—如果诗人们能知道这一切，那他们早就会歌颂这些鸟儿了……请您为长脚秧鸡设身处地想一想，它一路上不是飞翔，而是步行，或者请您设想一下，野鹅为求不冻僵，它活活地落入了人的手掌……在这个世界上生活可真是艰难啊！”[26]
1705553446
1705553447
契诃夫热爱大自然，对万物充满共情和悲悯，在他很多作品的细节描写中都饱含着这一点。他在《林妖》《万尼亚舅舅》中把赫鲁舒夫医生和阿斯特罗夫医生写成森林的保卫者，这和他本人对大自然的热爱有着极为密切的关系。
1705553448
1705553449
《林妖》中沃依尼茨基替赫鲁舒夫说出了他对森林的爱，他说：
1705553450
1705553451
……我几乎能背出您所有的，对于森林的辩护词……你们，噢，人们，你们在毁灭森林，而森林可以美化大地，森林可以教会人懂得什么是美，在他心中唤起神圣的感情，森林可以使严酷的气候变得温和，在气候温和的国家跟自然做斗争不太费力，因此那里的人的性格也更温和，更可爱。在那里，人长得漂亮、灵巧、反应敏捷，他们的谈吐很优雅。他们的动作很协调。他们的科学和艺术很繁荣，他们的哲学不阴暗，他们对待妇女的态度充满着关怀，诸如此类，不一而足……[27]
1705553452
1705553453
1705553454
1705553455
1705553456
契诃夫家族，1874年在塔甘罗格。后排从左到右：伊万、契诃夫、尼古拉、亚历山大和他们的叔叔米哈伊尔；前排从左到右：弟弟米哈伊尔、妹妹玛丽雅、父亲巴维尔、母亲叶甫盖尼娅、婶婶柳德米拉和表弟乔治
1705553457
1705553458
《万尼亚舅舅》中索尼雅替阿斯特罗夫医生说出了关于森林和美的见解：
1705553459
1705553460
森林能使土地变得美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。森林能减轻气候的严寒。在气候温和的国度里，人就不必耗费太多的精力去和大自然搏斗，所以那些地方的风土人情就比较柔和，比较可爱。那里的居民是美丽的、灵巧的、敏感的，他们的言谈优雅，他们的动作大方。在那样的国度里，科学和艺术是绚烂的，人们的哲学是乐观的，男人对待女人是很有礼貌的……[28]
1705553461
1705553462
19世纪80年代，契诃夫全家每年夏天都会离开莫斯科去郊外度假。当时契诃夫的弟弟伊万在一个中学当教员，这所学校就在距离莫斯科不远的沃斯克列先斯克。那里有一座非常著名的修道院，名字叫“新耶路撒冷”。这座修道院是为了让俄国朝圣者不必长途跋涉去巴勒斯坦而修建的。修道院复制了耶路撒冷的圣殿格局，甚至还有两座《圣经》中的山—他泊山和黑门山。[29]这座小城的景色异常优美，附近环绕着树林和牧场，伊斯特拉河穿城而过。小城附近是一派典型的俄罗斯中部风光，这些风光真实地呈现在了风景画家列维坦的画作中。契诃夫在沃斯克列先斯克度假时，经常徜徉在伊斯特拉河边。
1705553463
1705553464
1888年7月，契诃夫到苏沃林在费奥多西亚的家中做客。在回忆这段闲散时光时，契诃夫说自己变得懒惰了。成天沉醉在美食、甜酒、烟火、游泳、晚宴、音乐会中……所有这一切都令人感到时日苦短，日子一天天不知不觉就过去了，而头脑在这样的喧闹中，昏昏然不想工作。离开克里米亚的时候，契诃夫居然一行字也没有写。他说如果沉湎于这种享乐生活，再过两周的话，自己就会一文不名。整天吃喝，无休止地闲谈，人变成了一架说话的机器。他意识到，享乐的生活或许不利于激发人的灵感和创造力，决定尽快踏上返程。他搭乘“尤诺娜号”轮船离开了费奥多西亚，前往高加索海岸。重新回归大自然，他感到喜悦无比，仿佛又重新回到了心灵的家园。他在信中写道：
1705553465
1705553466
奇妙的大自然令人如醉如痴，一切景色都蔚为奇观，犹如仙境，粗犷豪放，又生机盎然，桉树、茶树、柏树、雪松、棕榈、驴群、天鹅、水牛、灰鹤，而最主要的是连绵不断的群山、群山、群山……[30]
1705553467
1705553468
1889年5月，契诃夫在苏梅住了一段时间之后，给苏沃林写了一封诗情画意的信。信中说：
1705553469
1705553470
天气好极啦！万物都在欢唱，都在开花，美不胜收！花园里一片葱绿，甚至连橡树也发出了嫩芽。为了防止虫蛀，苹果树、梨树、樱桃树和李树的树干都涂上了白色，这些树开的全是白花，因此它们极像一些举行婚礼的新娘：白色的衣裙，白色的花朵，一副天真烂漫的样子，好似由于有人在看她们而感到害羞。每天都有几十亿生物在诞生。夜莺、麻鸻、杜鹃以及其他禽鸟日夜不停地鸣叫，青蛙则为它们伴奏。白天和黑夜的每一个小时都各有特点。比如说，晚上8点钟左右花园里是一片小金虫的号泣声……夜间是皓月当空，白天是阳光灿烂……由于这一切我情绪很好。要不是时时咳嗽的画家，要不是连艾尔贝的药方也驱赶不了的蚊子，那我可真是一个十足的波将金了。[31]
1705553471
1705553472
自然的美赋予了契诃夫的心灵以美感和道德的最高体验。
1705553473
1705553474
小说《在峡谷里》（1900年）描写了一个星光灿烂的夜晚，文字流淌出作者对于真理的感悟。“……好像有人在高高的空中，从那布满星斗的蓝天里瞧着下界，看见了乌克列耶沃发生的种种事情，注视着。不管罪恶有多么强大，可是夜晚仍旧安静、美好，上帝创造的这个世界里现在有，将来也会有，同样恬静美好的真理。人间万物，一心等着跟真理合成一体，如同月光和黑夜融合在一起一样。”[32]最令人震撼的描写出现在小说的最后，当阿克辛尼雅用开水烫死了丽巴的孩子后，丽巴绝望地抱回了这具无辜的、小小的尸体。这时候，契诃夫没有描写母亲丽巴绝望的心情，而是描写她身处的自然：
1705553475
1705553476
一个人也看不见了。太阳盖上金黄和火红色的锦缎，躺下睡觉了。长条的云，红的、紫的，铺满天空，保卫着太阳的安宁。远处不知什么地方有一只大麻鸻在叫，声音哀伤而低沉，好像一条关在板棚里的母牛在叫。这种神秘的鸟叫声每年春天都听得见，可是谁也不知道它是什么样儿，住在什么地方。在山顶上医院附近，在池塘边的灌木丛中，在村子后边，在四周的田野里，夜莺婉转地啼鸣着。杜鹃数着什么人的年纪，数啊数的就乱了套，又从头数起。池塘里那些青蛙气冲冲地彼此呼喊，拼命地叫……这些生物这么唱啊嚷啊，仿佛是故意要在这春夜吵得谁也睡不着觉，好让大家，就连气愤的青蛙也包括在内，爱惜而且享受每一分钟。要知道生命只有一次啊。[33]
1705553477
1705553478
1705553479
1705553480
1705553481
短篇小说《在峡谷里》发表于《生活》杂志，上面有作者的题词和签名，1900年1月
1705553482
1705553483
1705553484
1705553485
1705553486
契诃夫肖像画，布面油画， 尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫创作，1884年
1705553487
1705553488
契诃夫以天地之间的无穷生机来反衬人间的死亡和母亲的绝望。他笔下的自然既是审美的，又拥有了道德的力量，这种内在的道德力量反衬了人间的罪恶和人性的残酷。
1705553489