1705553640
1705553641
4月19日 我们买了新犁。15度，是一个阳光明媚的好天。
1705553642
1705553643
安东和伊万回来了。
1705553644
1705553645
4月20日 今天又是一个好天，18度。
1705553646
1705553647
4月21日 科诺韦斯特来访。
1705553648
1705553649
4月22日 苏沃林前来探访。树籽发芽，枝头也探出新芽。我们
1705553650
1705553651
购买了大麦种子，准备播种。
1705553652
1705553653
4月23日 我们购买了新的土豆种子。
1705553654
1705553655
4月24日 薄薄的霜降。[58]
1705553656
1705553657
1705553658
1705553659
1705553660
契诃夫与二哥尼古拉，莫斯科，1882—1883年
1705553661
1705553662
1705553663
1705553664
1705553665
契诃夫的大哥亚历山大，1880年
1705553666
1705553667
1705553668
1705553669
1705553670
契诃夫的妹妹玛丽雅，1880年
1705553671
1705553672
契诃夫曾说：“我没有童年。”[59]望子成龙的父亲有过许多异想天开的规划。他一会儿把契诃夫和二哥尼古拉送去学习希腊语，以便他们日后跻身有钱商人的圈子；一会儿又让契诃夫去职业学校学习缝纫技能。因此，契诃夫花了十一年才完成原本九年的教育。年幼的契诃夫常常被迫在严寒中去教堂做工，在杂货铺站柜台做买卖，从来享受不到孩子应有的快乐。他在死气沉沉的塔甘罗格中学度过了整个少年时代。契诃夫曾说：“是专制和谎言毁灭了母亲的青春，断送了我们的童年，我一想到这些就感到可怕，难受。”[60]
1705553673
1705553674
1705553675
1705553676
1705553677
契诃夫与二哥尼古拉，莫斯科，1881—1882年
1705553678
1705553679
一个没有童年的童年，并没有把契诃夫变得愤世嫉俗，冷酷粗暴。他依然本能地热爱着优雅、善良和教养，并从不停歇地尽力使自己变得更好，更温和，更可爱，更耐心，更乐于助人。后来，当他面对被不良习惯毁掉的二哥尼古拉时，他感叹人要克服身上深入骨髓的市侩恶习是极其困难的。他在写给尼古拉的信中提出有教养之人的八条原则：
1705553680
1705553681
第一，他们尊重别人的人格，所以总是宽容大度，温和敦厚，彬彬有礼，虚心谦让。
1705553682
1705553683
第二，他们不仅怜悯穷人和猫，就是一般肉眼看不出的事，也会使他们为之痛心。举例说吧，如果彼得知道父母由于常常见不到自己（即使见到也是醉醺醺的样子）而鬓添银丝，夜不成寐，那么他就会跑到双亲那里去，并且从此唾弃伏特加。
1705553684
1705553685
第三，他们尊重别人的财产，因而欠债必还。
1705553686
1705553687
第四，他们胸襟坦荡，像害怕火一样害怕谎言，即使在微不足道的小事上也从不撒谎，谎言会使他们感到侮辱。在他们眼里，撒谎者是庸俗之徒……如果没人请教他们，他们绝不多嘴多舌，强求推心置腹……由于尊重别人的视听，他们常常保持沉默。
1705553688
1705553689
第五，他们绝不为了博得别人的同情而贬低自己……因为这么做只能得到廉价的效果，庸俗，陈腐，虚伪……