1705553770
1705553771
俄罗斯文学史上的“黄金时代”可谓群星闪耀，有中国读者熟悉的普希金、莱蒙托夫、果戈理、丘特切夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、冈察洛夫等人，这一文学传统经过了“白银时代”的高尔基、蒲宁、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克等一大批作家，一直延续到20世纪初期。
1705553772
1705553773
契诃夫的第一篇作品是发表在《蜻蜓》杂志的《写给有学问的邻居的信》。[65]1882年，契诃夫开始向《花絮》杂志投稿，这本杂志在19世纪80年代被称为俄罗斯最自由的幽默杂志。短短五年，契诃夫共发表了超过270篇作品。为了挣钱养家，他不停地、“半机械化式”地写作。他的文学天资，让他能在洗澡的一小会儿工夫中就写出一个充满幽默和调侃的短篇小说。不过，这种为了生计的写作也让契诃夫感到苦闷，他对自己的作品没有信心，甚至不敢署上真名，而用了“契洪特”的笔名，这个名字是他儿时教他神学和宗教史的一位教员波克罗夫斯基对他的称呼。波克罗夫斯基同时兼任塔甘罗格教堂的主教。据米哈伊尔回忆，这位主教主持弥撒的时候非常戏剧化。他说话的时候好像在唱歌剧，他洪亮的嗓音压倒了唱诗班，回荡在大教堂的各个角落。[66]
1705553774
1705553775
契诃夫以“契洪特”的名字在幽默杂志上发表了众多短篇小说，赚取稿费以供养家庭，渐渐拥有了一大批读者。他的才华也引起了他人的嫉妒。他在写给兄长的信中说：“他们不为你的成功而高兴，而是嫉妒你，以致对你诽谤中伤。”[67]他的稿酬渐渐成为支撑家庭生活的主要来源。契诃夫一家开始摆脱贫困，在莫斯科住进了像样的房子。
1705553776
1705553777
1884年，毕业后的契诃夫开始行医，广泛接触平民和了解生活。据米哈伊尔回忆，刚刚行医的契诃夫为了病人的健康甚至不惜放弃自己的生命。他每天和病人们在一起，工作到筋疲力尽。每当倾尽全力却不能挽救病人的生命时，他就感到一种内疚和挫败。[68]他常常觉得，种下一棵树就好像救活一个人，于是在诊所门口栽种了双排树木，而今这些树木都已经成材。[69]青年时代的契诃夫精力旺盛，据玛丽雅回忆：“安东·巴甫洛维奇不得不做大量的工作，他的工作能力简直惊人。他能做到既在大学听课，又在医院实习，同时还写他的短篇小说和小品文。”[70]被托尔斯泰誉为第一流小说的《苦恼》《万卡》《歌女》，都出自以“契洪特”为笔名的契诃夫之手。
1705553778
1705553779
“爸爸妈妈要吃饭”，解决物质生活的困顿是契诃夫开始文学创作的初衷。事实上，钱的问题在很长一段时间中一直困扰着他，对他的人生抉择和文学创作都产生了很大影响。现在我们看契诃夫的戏剧，那些“庄园行将拍卖”的情节，是一种贯串他大部分剧作的危机性情境，这应该和他早年生活困顿的经历有直接的关系。
1705553780
1705553781
他在给许多朋友的信中都提到经济上的拮据。比如他在1885年10月12日（或13日）写给列伊金的信中说：
1705553782
1705553783
……我手头从来没有一张可以由我自由支配的10卢布钞票，而出门旅行一次，即使是最不舒服和最艰苦的旅行，至少也得花上50卢布。我上哪儿去拿这笔钱？向家庭榨取，我不会这么做，而且我认为这是办不到的事情……[71]
1705553784
1705553785
可见1885年左右，契诃夫虽然没日没夜地写作，但是依然非常贫穷，想从稿费中挤出一些钱来作为旅行的费用也是非常困难的。他拼命写稿以维持家庭的收支平衡，然而一家人的生活依然捉襟见肘，经常为买一件大衣或添置一双鞋子而犯愁。他对列伊金说：
1705553786
1705553787
……如果我在下个月少挣20—30卢布，平衡就会彻底完蛋，而我就会债务缠身……在钱财方面我十分提心吊胆，大概正是由于我在钱财方面胆小谨慎，我才不借债和不预支稿费……[72]
1705553788
1705553789
他在1888年10月27日写给苏沃林的一封信里说，自己在9月10日刚开始写作的时候就在想：“我至迟应该在10月5日前写完这个短篇小说，如果我过期不交稿，那么我就会骗人，而自己则会没有钱用。”[73]他还告诉苏沃林，《北方通报》编辑部给的稿酬虽然很低，但自己是他们稿酬最高的作者之一。
1705553790
1705553791
在当年另一封给普列谢耶夫的信中，他写道：
1705553792
1705553793
现在我在等稿费。整个9月里我一文不名，典当了一些东西，真可说是如鱼撞冰，拼命挣扎。每年9月我总是拮据的，而今年夏天我没做事，靠未来的收入维持生活，所以这个9月份对我来说是特别黯淡的。我已经欠了苏沃林400卢布，以工作抵偿了200卢布……[74]
1705553794
1705553795
1886年是契诃夫一生的转折点。
1705553796
1705553797
从那一年起，契诃夫一家住进了莫斯科科尔涅耶夫家的房子，并开始了一种丰富多彩的生活。原先他们在莫斯科经常搬家。之前住在雅基曼卡街的房子非常潮湿，后来搬去的房子又太嘈杂，不利于契诃夫的写作。怎样为契诃夫创造一个有利于写作的良好环境一直是全家人最挂心的事情。终于在1886年夏天，玛丽雅选定了莫斯科库尔德林花园街上亚科夫·阿列克谢耶维奇·科尔涅耶夫医生家的一所两层小楼作为新家。虽然一年的租金是650卢布，但是房子非常舒适，靠近市中心，适合全家人居住。在那幢房子里，契诃夫第一次拥有了自己的书房。[75]一家人在那里住了四年。契诃夫写出了一批相对较长篇幅的作品，如《草原》《幸福》，以及第一部戏剧《伊凡诺夫》。1954年，这座房子被改建为契诃夫故居博物馆。
1705553798
1705553799
1705553800
1705553801
1705553802
契诃夫故居博物馆（刘文飞摄影）
1705553803
1705553804
1886年3月25日，契诃夫意外地收到了德高望重的格里戈罗维奇写来的一封长信。他鼓励契诃夫尊重自己身上那份难得的天赋，别再赶工写作，宁可忍受饥饿，也要保持自己的印记，在灵感的浸润中写出有内涵的作品。[76]这封信让时年二十六岁的契诃夫受到极大的震动。他意识到自己以往对待文学的态度是草率的，没有哪一篇短篇小说他用了一天以上的时间，比如《猎人》就是他在浴室里写成的。格里戈罗维奇的来信也让他确证了自己可贵的文学天赋，并真正意识到自己需要担当起作家的使命。
1705553805
1705553806
格里戈罗维奇是与托尔斯泰同时代的前辈作家，他能给年轻的契诃夫写去这样一封长信，自然令契诃夫激动不已。3月28日，契诃夫写信回复格里戈罗维奇，向他表示由衷感谢和崇高敬意。格里戈罗维奇本人也特意到库尔德林花园街拜访了契诃夫一家。之后，契诃夫将短篇小说集《黄昏》献给格里戈罗维奇。他们之间的通信，被玛丽雅收录在后来的契诃夫书信集里。
1705553807
1705553808
让我们来看看这封1886年3月28日契诃夫写给格里戈罗维奇的回信：
1705553809
1705553810
我的慈祥和热爱的佳音使者，您的信像闪电一样使我惊愕万分。我非常激动，几乎哭了出来。现在我觉得，这封信在我的心灵中留下了深刻的痕迹。我不知道该说些什么和做些什么来报答您，但愿上帝安慰您的晚年，就像您抚爱我的青春一样。您知道，普通人是以何种眼光看待像您这种才华超群的人的，因而您就可以设想，您的信对我的自尊心来说意味着什么。它胜过任何奖状，而对一个新手来说，它是对他现在的和未来的工作的酬报。我好像是晕头转向了。我判断不了，我配不配得到这如此崇高的奖赏……我只好重复一遍：这奖赏使我惊愕万分。
1705553811
1705553812
如果说我有值得尊重的才能的话，那么我要向您的纯洁的心灵忏悔：我迄今一直不尊重这个才能。我感觉到，我是有才能的，但是我已经习惯于把它看作微不足道的。要是一个人对自己不公正，要使他怀疑和不信任自己，只要有一些纯粹的外因就足够了……而在我这个人来说，正如我现在所记得的，这种原因不在少数。我的亲属们对我的写作活动一向故作宽容，他们一向友善地劝说我别把正经事业撇下不干而去糟蹋纸张。在莫斯科我有数百个熟人，其中一二十人是从事写作的，而我却想不起来有谁读过我的作品并认为我是一个艺术家的。莫斯科有一个所谓的“文学小组”：不同年龄的形形色色的才子庸人每周一次聚集在饭店的单间里嚼舌头。如果我到他们那儿去读上哪怕是一段您的信文，他们就都会起来揶揄我。五年来我为许多报刊撰稿，我已经深刻体验到一点共同的看法：在文学上我是微不足道的。我很快就习惯于对自己的作品不求全责备，写到哪儿是哪儿！这是第一个原因……还有一个原因：我是一个医生，整个儿忙于给人家治病，所以“一箭双雕”这个成语最妨碍我睡觉，比它对任何一个人的妨碍都大。
1705553813
1705553814
……
1705553815
1705553816
我完全同意您的意见。您向我指出了作品内容上的污秽之处，这一点当我在刊物上看到《巫婆》时，我自己也已经感觉到了。如果我不是在一昼夜之间写成这个短篇小说，而是花了三四天工夫的话，那么在作品中就不会有这种肮脏东西了……
1705553817
1705553818
我一定要避免做急就章，但这不会很快就能做到……现在我还不可能越出已经陷入的常轨。我倒是愿意挨饿的，以前我就曾挨过饿，但问题不在我身上……我只能在闲暇之际进行写作，白天有两三个小时，再加上深夜一小部分时间，就是说，这一点儿时间只能用于写写小东西。夏天，我空闲的时间多一些，花费也会少一些，那时我一定要做严肃的工作。
1705553819