1705553870
1705553871
1705553872
契诃夫故居博物馆三楼小舞台（刘文飞摄影）
1705553873
1705553874
此后，契诃夫进入了废寝忘食的职业写作生涯。他的写作状态就像《海鸥》中特里果林所说的那样：“我觉得我是在吞蚀自己的生命，是在把自己最美丽的花朵里的花粉一起用尽，在把我的花朵一起采下来，并且践踏着花根，来向我自己都不知道是谁的人，供奉一刹那的花蜜啊。”[83]1887年，因过度劳累，契诃夫的身体状况急转直下，他前往乌克兰旅行休养。正是在这段时间里，他完成了中篇小说《草原》，并于1888年将其发表于《北方通报》。俄罗斯另一位天才作家迦尔洵为之着迷，在召集友人朗读《草原》的几天后，他结束了自己的生命。
1705553875
1705553876
1887年12月30日，格里戈罗维奇读了契诃夫题献给他的短篇小说集《黄昏》后，从法国尼斯写信给契诃夫。这封信非常重要，信中写道：
1705553877
1705553878
短篇小说《理想》和《阿嘉菲雅》只能出自真正的艺术家之手。第一篇中的三个人物和第二篇中的两个人物都着墨不多，然而无须再浪费笔墨，他们的形象已经极其生动，每个人物的面貌与性格已经极其鲜明。没有一句话、一个动作令人稍有牵强杜撰之感——一切都真实可信，一切都恰如其分。大自然的景色和印象，寥寥数笔，就令你有身临其境之感，只有在屠格涅夫和托尔斯泰的创作里，才能见到如此表达自己见闻的技巧（如《安娜·卡列尼娜》中的描写）……写作十或十五个短篇小说，与写作有统一的兴趣、相同的人物联系在一起的长篇小说中的十或十五章，岂不是一样？……整个问题在于实现构思和完成的任务（更重要的是在于所完成的任务）有所不同：在十个章节里，不能只局限于描绘人物和自然景色，不论是否愿意，也得确定一个包含某种结论的目标和义务，必须展示某个阶层或角落的风习画面，表达某种社会思想，阐发心理的或社会的主题，触及某种社会弊端……[84]
1705553879
1705553880
显然，格里戈罗维奇认为，短篇小说可以在描写人物和自然景色等方面出彩，但它和中篇或长篇小说不可同日而语。契诃夫的创作中没有长篇小说是一个遗憾。对于当时的文坛而言，有没有长篇小说，几乎是评判一个作家能不能达到不朽的基本要求，唯有在长篇小说中才有着“无论是否愿意，也得确定一个必须包含某种结论的目标和任务”。
1705553881
1705553882
尽管如此，短篇小说集《黄昏》依然为契诃夫赢得了俄罗斯科学院授予的普希金奖。这是他人生中的一件大事，为此他感到很幸福。同时，这也意味着他可以获得一大笔奖金。他在给普列谢耶夫的信中写道：“我获得了普希金奖！哎，能在快乐的夏天获得这500卢布就好了，而在冬天这笔钱会全部化为灰烬。”[85]由此可见，契诃夫的生活多么艰难，他所挣的每一笔稿费都要用来养活一大家子人。也正是因为实际的生活状况，他注定不可能像托尔斯泰以及其他衣食无忧的作家一样思考和生活。他曾对苏沃林说：“我虽说已经获得了普希金奖，但我还没有开始我的文学活动哩。我头脑中有五部中篇小说和两部长篇小说的题材在受着煎熬。”[86]
1705553883
1705553884
契诃夫为什么不写长篇小说？并不是他写不出，而是生活不允许他写。如果花上几年时间写出一个长篇小说，或许一家人都要饿死了。契诃夫为什么迟迟不结婚？除了对伴侣有很高的精神要求之外，对生活的无力感、需要保持自己身心的自由来投入创作，恐怕也是重要原因。虽然他获得了奖金，生活却丝毫没有改变。但这个奖给予了契诃夫极大的自信心。自此他完成了从契洪特到契诃夫的转变，跻身俄国优秀作家的行列，并逐步成长为世界级的短篇小说巨匠。
1705553885
1705553886
年轻的契诃夫以其卓越的才华，进入俄罗斯文学的玫瑰园。
1705553887
1705553888
1705553889
1705553890
1705553891
1705553892
契诃夫的玫瑰
1705553893
1705553894
倚在门廊上的契诃夫，左手抱着他的狗，梅利霍沃，1897年
1705553895
1705553896
1705553897
1705553898
1705553899
契诃夫的玫瑰 [:1705553097]
1705553900
契诃夫的玫瑰 第6章 梅利霍沃的玫瑰
1705553901
1705553902
Мелиховская роза
1705553903
1705553904
我就需要生活在人民中间
1705553905
1705553906
在我的地平线上闪现了一丝自由之光
1705553907
1705553908
出于嫉妒的流言蜚语遍布莫斯科
1705553909
1705553910
《海鸥》的摇篮：永远的梅利霍沃
1705553911
1705553912
第一次真正拥有了自己的土地、花园和树林
1705553913
1705553914
带领全家一起修缮房屋
1705553915
1705553916
城市让他厌倦了
1705553917
1705553918
我栽种了六十棵樱桃树和八十棵苹果树
1705553919