1705554906
1705554907
安·契洪特，1886年5月12日作于情绪陷入愚痴的哲思时刻
1705554908
1705554909
契诃夫的犀利尤其展现在他对女性作家的态度上，有时候是近乎刻薄的。正因为如此，他激怒过一些女作家，也有过唇枪舌剑。比如沙芙罗娃有一次请契诃夫看看自己新创作的一篇短篇小说《错误》，契诃夫直接回复：“女士，您的《错误》确实是一个错误。这篇小说只有某些个别地方是写得好的，而其余的一切则是由沉闷和无趣构成的一个无法通行的密林……”[168]他甚至在信的结尾流露出一丝轻蔑的语气：“我们该见见面就好了。您可以唱唱歌，我可以听您唱，我们还可以在一起谈谈文学，谈谈克里米亚……”[169]
1705554910
1705554911
契诃夫的回信让人感觉，沙芙罗娃并不具备写作的天赋，她只配在男人面前唱唱歌，陪他们一起谈谈文学，谈谈旅行。这样的回信是任何一个有尊严的女性所无法接受的。1895年，他在给沙芙罗娃的另一封信中提到了关于“未婚妻”的话题，信是这样写的：“我在写一个短篇小说《我的未婚妻》，我曾经有个未婚妻……我的未婚妻叫‘米修斯’，我曾经很爱她。我就在写这个。”[170]这封信引起很大程度的好奇，那就是契诃夫究竟有没有这样一位名叫“米修斯”的未婚妻。其实契诃夫并没有过这样一位未婚妻。这位名叫米修斯的未婚妻出现在他的小说《带阁楼的房子》中，而这篇小说原来的题目就是《我的未婚妻》。
1705554912
1705554913
1705554914
1705554915
1705554916
契诃夫的诗句：“迷人的巴布金诺庄园善良的小星星”
1705554917
1705554918
1705554919
1705554920
1705554921
丽季雅·阿维洛娃，1890年
1705554922
1705554923
不过有一次，他对女作家阿维洛娃[171]的批评，遭到了对方的反击。
1705554924
1705554925
阿维洛娃在一封写给契诃夫的信中狠狠指责了他。因为她听说契诃夫在1892年1月1日的纪念晚会上，在酒馆里夸口要把阿维洛娃从她丈夫的手中带走。这其实是一个文坛谣言，但是传到了阿维洛娃那里，让她大为不快！她直接去信责问契诃夫，并谴责他“败坏了自己的名声”，希望他尊重女人，不要借他人的友谊来抬高自己。阿维洛娃甚至还写道：“单单为了这种轻信，就容易溅上一身烂泥。”意思是说，她和契诃夫之间并没有什么，她只是作为同行向契诃夫请教写作上的问题，契诃夫不该出于卖弄，在其他朋友面前炫耀此事，以至于让其他人误会她对他有好感。
1705554926
1705554927
在当时的文学圈子里，女性时常会在各种谣言和误会中被毁坏名誉。阿维洛娃很谨慎，也非常珍惜自己的名誉，她受不了这种传言，故而写信去质问契诃夫。契诃夫当然感到莫名其妙，给她回信说：“您的信使我伤心……我和烂泥……我的人格不许我为自己辩护，再说您的指责也太含糊，我无法从中看清楚需要做自我辩护的要点。就我所能理解的来说，您谈到的是一个什么人编造的谣言。”[172]
1705554928
1705554929
一向淡定的契诃夫不再淡定了。他希望阿维洛娃能够相信自己从来没有说过那样的话，只是因为文学圈子总是有那么多喜欢私下议论他人的无聊庸人。契诃夫说：“我现在还记得，我们两人，我和他，谈了很久，谈到您和您的妹妹是非常好的人……纪念会上我们两人都略有醉意，但如果我当时果真醉得像鞋匠或者发了疯的话，那我也不至于卑贱到‘这样’和‘烂泥’的程度（您竟举得起手来写出‘烂泥’这个字眼）……”[173]可以看出，阿维洛娃说出“烂泥”的字眼，是契诃夫所不能忍受的侮辱。
1705554930
1705554931
1705554932
1705554933
1705554934
《伊凡诺夫》的演出海报，莫斯科的科尔什剧院，1887年11月19日
1705554935
1705554936
颇有意思的是，阿维洛娃在契诃夫去世之后写了一本回忆录，公开了“她和契诃夫之间的爱情”。阿维洛娃认为自己就是契诃夫一生挚爱的女人，并声称这是一段虽然历时十年却从来无人知晓的爱情故事。[174]同时代也有人回忆，认为他们之间也许有过一段短暂的恋爱。到底这是不是事实呢？他们之间究竟有没有这段历时十年而无人知晓的爱情呢？这种说法首先遭到了玛丽雅的否认。我们反复品读两人之间的通信之后，就会发现这其实是阿维洛娃一厢情愿的臆想。契诃夫在信中一直保持着和阿维洛娃礼貌的距离，并维护着她的尊严和体面。
1705554937
1705554938
两人于1889年在出版人胡捷科夫的寓所认识，当时正值契诃夫的戏剧《伊凡诺夫》首演。其实那一次见面根本没有发生什么有意味的谈话，但阿维洛娃把契诃夫当时的沉默理解为意味深长的一次初见。三年之后，契诃夫和阿维洛娃又在《圣彼得堡日报》发刊25周年的纪念会上偶然地被安排坐在一起。这次见面之后，他们断断续续地通信，一直持续到契诃夫逝世。
1705554939
1705554940
契诃夫去世之后，阿维洛娃要求玛丽雅退还了自己写给契诃夫的所有信件。然而事实上，契诃夫写给她的信早已公之于众，这些信让我们感受到朋友式的尊重、友谊和问候，主要都是关于小说写作技巧方面的忠告和建议。我们从这些信件中能够明显地察觉到契诃夫式的谨慎和机智。他始终避免涉及感情问题，但又不失自然和亲切，并努力地把两人的关系维持在一种恰如其分的分寸中。他有时候批评阿维洛娃写作中的问题，让对方感到委屈甚至生气，但是他的语气和姿态始终表现出老师和兄长一样的宽厚。
1705554941
1705554942
1895年2月，阿维洛娃想寻找一次和契诃夫单独相处的机会，于是郑重约请他到家中做客。有趣的是，一位不速之客搅乱了阿维洛娃精心安排的晚餐。或许契诃夫私下说过恭维的话，或许他也有逢场作戏的时候，但阿维洛娃显然是把一个男人的礼貌和无意中的戏语当成了誓言。就在这次会面后不久，阿维洛娃定制了一个图书形状的小表坠，一面刻着“安东·契诃夫中篇小说集”，另一面刻着“第267页，6—7行”。契诃夫按图索骥，找到了自己小说集中的这句话：
1705554943
1705554944
如果你需要我的生命，就来把它拿去好了。
1705554945
1705554946
阿维洛娃的这个举动令契诃夫印象深刻，以至于他把这个传情方式吸收进了《海鸥》。《海鸥》首演的当天，契诃夫邀请阿维洛娃看演出，并提醒她注意剧中的台词。果然，当阿维洛娃听到“第121页，11—12行”这句话的时候，她怦然心动。这句台词难道是在回应自己刻在表坠上的那句话吗？她焦急地等待着结果。演出一结束，她就匆匆回家，迫不及待地翻到小说集的第121页。然而出乎意料的是，她找到的是这样一句话：
1705554947
1705554948
年轻的姑娘不该参加化装舞会。[175]
1705554949
1705554950
阿维洛娃马上明白契诃夫指的是1896年圣彼得堡的一次化装舞会。尽管她戴着假面，但是契诃夫依然认出了她。在《海鸥》首演后，很多报纸都对《海鸥》进行了尖刻的批评，阿维洛娃则在《圣彼得堡新闻》上发表了一篇赞扬的短文。[176]或许正是由于阿维洛娃的这一举动，赢得了契诃夫一如既往的感激、信任和尊重。
1705554951
1705554952
当然，阿维洛娃也说过一些令契诃夫感到不快的话，比如说他“像蜜蜂一样随心所欲地采蜜，然而始终冷漠寡情，无动于衷”。这显然是指契诃夫对自己的冷淡。对此契诃夫并不反击，而是用幽默机智柔和地揶揄了阿维洛娃的多情：“您对蜜蜂的评价是不正确的，它是先看见了鲜艳美丽的花朵，然后再采蜜的。”[177]
1705554953
1705554954
阿维洛娃的回忆录中提到契诃夫在离世前不久写给她的最后一封信。她把这封信看了几百遍。这封写于1904年情人节的信中有一段意味深长的话：
1705554955