1705555643
那一天，契诃夫穿梭在他这些珍贵的朋友中间。看着心爱的克尼佩尔忙前忙后，契诃夫越发容光焕发，他感到说不出的幸福和满足。这段时期是契诃夫在雅尔塔整个生活的黄金时期，他恢复了昔日的活力、快乐和诙谐，甚至把自己的肺病都遗忘了。4月16日，《万尼亚舅舅》在雅尔塔演出，契诃夫的母亲第一次在剧院观赏儿子的戏剧，为此她还翻箱倒柜找出了多年不穿的黑丝绒礼服。巡演结束的当天，剧院为契诃夫举行了庆祝会，上演的剧目是《海鸥》。契诃夫在掌声和欢呼声中显得有些不自然。有人给他献上饰有红色缎带的棕榈枝，缎带上写着“献给俄国现实的精辟阐释者”。
1705555644
1705555645
1705555646
1705555647
1705555648
契诃夫与玛丽亚·德罗兹多娃、伊万和玛丽雅，雅尔塔，1902年
1705555649
1705555650
1705555651
1705555652
1705555653
1903年3月至4月，在雅尔塔的契诃夫
1705555654
1705555655
离开雅尔塔的克尼佩尔写信给契诃夫表达自己对于他的依恋，对于雅尔塔之行的美妙回忆：“我想去南方，去温暖，去心中有阳光的地方。雅尔塔像梦一样，真不希望这个梦褪色。当我不是演员的时候，和你在一起是多么快乐。雅尔塔，是一场漫长的、令人陶醉的聚会：军官们的来访、美食、剧院的开幕、掌声与祝贺，还有盛大的塔塔里诺娃家屋顶上的晚餐—一切都像是童话一样！”[237]
1705555656
1705555657
真是天赐机缘。雅尔塔一别之后，契诃夫和克尼佩尔居然在开往巴统的火车里偶遇了。契诃夫约了高尔基以及其他一些朋友去高加索，克尼佩尔则是陪母亲外出旅行。这次在火车上的不期而遇使他们相信了天意。[238]之后，两人开始在信中使用“亲爱的奥尔加”“我的安东”“我的小亲亲”“我亲爱的娇美的女演员”“我亲爱的宝贝”“亲爱的优秀的无与伦比的女演员”“我在想你，一心想见到你”等亲密之语。他们约定夏天在雅尔塔相见。
1705555658
1705555659
正是这次见面，使他们意识到只有死亡才能把他们分开。[239]
1705555660
1705555661
真爱和幸福来之不易！
1705555662
1705555663
契诃夫从克尼佩尔的信中感受到，这是一位具有为艺术而献身精神的艺术家。她无限忠于她美好的事业和艺术，她生活在探索的希望和怀疑之中。她的生活纯粹而严肃，她的心地纯真而善良，她所有的欢乐和痛苦都围绕着她心爱的戏剧，以及在艺术探索中的得失。克尼佩尔和他先前遇到的那些轻浮的女演员并不相同。对于戏剧和艺术的热爱，对于他们共同事业的热爱，使得契诃夫和克尼佩尔的爱情，有了一种可称为高尚的内核。
1705555664
1705555665
1705555666
1705555667
1705555668
莫斯科艺术剧院全体演员合影
1705555669
1705555670
1705555671
1705555672
1705555673
作家圈成员赠予契诃夫的签名照，后排从左到右：斯捷潘·彼得罗夫和高尔基，前排从左到右：莱昂尼德·安德列耶夫、费奥多尔·查利亚平、伊万·蒲宁、尼科拉·捷列绍夫和叶夫根尼·奇里科夫，1902年
1705555674
1705555675
1705555676
1705555677
1705555678
谢罗夫创作的契诃夫肖像，1902年
1705555679
1705555680
在雅尔塔的每个晚上，他们等母亲和妹妹睡着后，就去工作室约会，或是到靠近海岸的木屋，一起听大海的涛声，克尼佩尔也会为契诃夫一人歌唱……契诃夫发现自己变了，他在克尼佩尔面前不会采用对待其他女人那种轻慢和调侃的方式。他变得深沉而严肃。他对克尼佩尔说：“我为你不在身边而苦恼，没有你一切都糟透了；没有你我太寂寞了，我就像被抛在茫茫大海里一样……”[240]之后，就是再一次依依不舍的告别。契诃夫没有和克尼佩尔一起回莫斯科。他把她送到火车站，目送她登上开往莫斯科的火车。小说《带小狗的女人》结尾所描述的古罗夫和安娜的心理，或许正是当时契诃夫和克尼佩尔的心境：
1705555681
1705555682
1705555683
1705555684
1705555685
契诃夫与克尼佩尔在阿克西扬沃村，1901年
1705555686
1705555687
以前在忧伤的时候，他总是用他想得到的任何道理来安慰自己，可是现在他顾不上什么道理了，他感到深深的怜悯，一心希望自己诚恳，温柔……
1705555688
1705555689
“别哭了，我的好人，”他说，“哭了一阵也就够了。……现在让我们来谈谈，想出一个什么办法来吧。”
1705555690
1705555691
后来他们商量了很久，讲到应该怎样做才能摆脱这种必须躲藏、欺骗、分居两地、很久不能见面的处境。应该怎样做才能从这种不堪忍受的桎梏中解放出来呢？
1705555692