1705555693
“应该怎样做？应该怎样做呢？”他问，抱住头，“应该怎样做呢？”
1705555694
1705555695
似乎再过一忽儿，解答就可以找到，到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了，不过这两个人心里明白：离着结束还很远很远，那最复杂、最困难的道路现在才刚刚开始。[241]
1705555696
1705555697
这篇小说几乎是契诃夫人生的最终预言，他和克尼佩尔注定永远困惑并纠缠于命运抛给他们的不可解的问题。克尼佩尔一走，契诃夫就失魂落魄了。他感到寂寞、疲惫、毫无兴致。他在接连写给克尼佩尔的两封信中说：
1705555698
1705555699
我总觉得，现在房门就要打开，你走了进来。但你是走不进来的，你现在在排戏，或者在密尔兹里扬科夫斯基街的家里，离雅尔塔很远，离我很远。别了，上天保佑你，天使保佑你。别了，好姑娘。（1900年8月9日）[242]
1705555700
1705555701
想到你，梦到你，没有你，什么都变得没有意思。我在格鲁祖夫待了三天，回到雅尔塔，我的监狱。风刮得很厉害，船不通航了，海浪很大，有人淹死了，一滴雨也没有，一切都枯萎了。一句话，自你离开以后，这里的一切都变得如此糟糕。没有你，我想上吊。（1900年8月13日）[243]
1705555702
1705555703
1900年8月20日，发生了一件匪夷所思的事情，契诃夫特意在写给克尼佩尔的信中描述了这件事。那天午饭后，当他像往常一样去往花园散步的时候，突然遇见了一件可怕的事：他的面前站着一位身着灰衣的女人！她不知从哪儿来，也不知为什么会出现在契诃夫的花园里。她靠近契诃夫，废话连篇，契诃夫什么也没有听清楚，只听到她说自己只能从一点待到三点。[244]这个场景让我们想起类似梅特林克戏剧中“死神降临”的一幕。她那句“只能从一点待到三点”，好像是残酷的谶语。自此，契诃夫越加害怕寂寞，怕一个人待在家里，渴望从克尼佩尔那里得到爱的回应。他几乎每天给她写信，表示自己要像阿拉伯人那样疯狂地去爱，或许爱已成为他抗拒死亡、确证自己生命力的一种方式。
1705555704
1705555705
在讨论大自然以及戏剧问题的时候，契诃夫和克尼佩尔默契而亲热。在排演《三姊妹》的日子里，契诃夫迫切希望得到来自排练现场的信息。克尼佩尔充当了契诃夫和莫斯科艺术剧院之间的信使，而契诃夫又成了克尼佩尔最好的场外指导。在如何塑造玛莎这个人物的问题上，契诃夫告诫克尼佩尔不要装出一副苦相，要有生气。他说，那些心中长久埋藏着痛苦的人对此早已经习惯了。所以他给克尼佩尔的建议是，当周围的人谈话的时候，她可以陷入沉思。
1705555706
1705555707
契诃夫继续给克尼佩尔写了很多信。从“我希望你活得健康”“莫斯科冷了吗”“你生气了”“你的小蚂蚁”“吻你二十次”“吻你一千次”“吻你一百万次”等语言中，可以感到他的关切和疼爱。不过似乎再频繁的通信也不能抚慰两地相思的痛苦，再加上契诃夫迟迟不提结婚的事，克尼佩尔时常情绪低落，偶尔也会在信中表达她的不满，甚至责备：“你有一颗温柔的心，为什么把它变得冷酷了。”[245]契诃夫突然感到一种感情难以为继的恐惧。他开诚布公地向克尼佩尔指出了问题的本质：“如果我们现在不能在一起，那么有错的不是我也不是你，而是魔鬼。它在我身上注入了肺结核菌，而在你身上注入了对艺术的爱。”（1900年9月27日）[246]对于结婚，契诃夫内心充满了矛盾。他对克尼佩尔说：“要知道我是爱你的，你要记住，没有你我已经很难生活了。”“东奔西跑已使我疲于奔命，看来我已经老相毕露。说起来你和我结婚得到的不是丈夫，而是老爷爷。”[247]
1705555708
1705555709
1705555710
1705555711
1705555712
《三姊妹》中，玛格丽特·萨维茨卡娅饰演大姐奥尔加，克尼佩尔饰演二姐玛莎，巴拉诺夫斯卡娅饰演妹妹伊里娜
1705555713
1705555714
一想到婚姻，契诃夫就不能不对自己的健康状况产生忧虑。他们的生活有着太多不同。克尼佩尔年轻、活泼，渴望自由的生活，而自己却是拖着疲惫的身子走向有限的未来。但这一次，契诃夫深知如果再不结婚，他将会失去她，留给他的时间不多了！一方面他不想拖累克尼佩尔，一方面又不想放弃来之不易的幸福。最终他做出了决定，提笔给克尼佩尔写去了一封信：
1705555715
1705555716
如果你保证在我们结婚之前，莫斯科不会有一个人知道此事，那我到达莫斯科的当天就去和你举行婚礼。不知道为什么我害怕婚礼、祝贺，以及必须端在手里的香槟酒，还有那种莫名其妙的微笑，这些都让我不自在……我一切都准备停当了，只除了一件小事——健康。……
1705555717
1705555718
在此之后，我准备整个冬天或大部分冬天和你一起住在莫斯科的家里，只是不要闲得无聊，身体要健康。咳嗽夺去了我全部精力，想到未来我就打不起精神来，动笔写作也毫无兴趣。你要考虑考虑未来啊，做我的女主人，你怎样说，我就怎样做，不然我们就不是生活，而是每隔一小时服一汤匙生命。[248]
1705555719
1705555720
契诃夫深知自己的病情仍然在迅速恶化，他对于自己的健康不抱希望。他原本希望克尼佩尔和自己“一起过田园生活”，但他又觉得对她不公平。这样的要求对一个热爱艺术和戏剧的女演员来说太过自私和残酷。于是他承诺让克尼佩尔“再演五年戏”[249]。他知道自己在人间的日子已屈指可数。在这屈指可数的日子里，他必须为自己人生的最后一幕做出安排。
1705555721
1705555722
1901年5月25日，契诃夫和克尼佩尔在莫斯科奥夫拉日卡十字教堂举行婚礼。参加婚礼的只有少数亲属，新郎的弟弟和新娘的叔叔是他们的男傧相。婚礼之后，契诃夫特意拜见了克尼佩尔的母亲，之后两人便登上了蜜月旅行的火车。途中，契诃夫给母亲发去一则简短的电报：“亲爱的妈妈，祝福我吧，我已结婚，一切照旧。”
1705555723
1705555724
1705555725
1705555726
1705555727
《三姊妹》的封面， 1901年，圣彼得堡
1705555728
1705555729
1705555730
1705555731
1705555732
1705555733
1705555734
1705555735
斯坦尼斯拉夫斯基饰演韦尔什宁，瓦西里·卡恰洛夫饰演图森巴赫
1705555736
1705555737
1705555738
1705555739
1705555740
契诃夫与托尔斯泰在加斯普拉，1901年9月12日
1705555741
1705555742
契诃夫安排了自己最后几年的生活，他没有放弃来之不易的幸福。但是，他已无力受用这一生的幸福了。蜜月过后，克尼佩尔回到剧院去排练。契诃夫种下的玫瑰在这一年的8月盛开得格外绚烂，他和妻子却没有机会一起漫步在玫瑰盛开的花园。在后来的日子里，他们的家庭生活也有着普通人的烦恼。克尼佩尔和契诃夫的母亲及妹妹之间的误会，让契诃夫伤透了脑筋。他期待着一个更加智慧和成熟的克尼佩尔，可以懂得“倾听、耐心、保持沉默……不管别人对你说了什么，不管事情是什么样子”，“对于新婚的人而言，幸福首先在于隐忍。在最初的隐忍中，隐藏着全部的生活享受”。[250]婚后的契诃夫和克尼佩尔依然聚少离多，给彼此造成了很大的困惑。11月，玫瑰和菊花在雅尔塔别墅的花园中相遇，可是契诃夫和克尼佩尔却碰不上面。契诃夫每天都憧憬着可以和克尼佩尔共度人生最美好的时光。