1705555659
正是这次见面，使他们意识到只有死亡才能把他们分开。[239]
1705555660
1705555661
真爱和幸福来之不易！
1705555662
1705555663
契诃夫从克尼佩尔的信中感受到，这是一位具有为艺术而献身精神的艺术家。她无限忠于她美好的事业和艺术，她生活在探索的希望和怀疑之中。她的生活纯粹而严肃，她的心地纯真而善良，她所有的欢乐和痛苦都围绕着她心爱的戏剧，以及在艺术探索中的得失。克尼佩尔和他先前遇到的那些轻浮的女演员并不相同。对于戏剧和艺术的热爱，对于他们共同事业的热爱，使得契诃夫和克尼佩尔的爱情，有了一种可称为高尚的内核。
1705555664
1705555665
1705555666
1705555667
1705555668
莫斯科艺术剧院全体演员合影
1705555669
1705555670
1705555671
1705555672
1705555673
作家圈成员赠予契诃夫的签名照，后排从左到右：斯捷潘·彼得罗夫和高尔基，前排从左到右：莱昂尼德·安德列耶夫、费奥多尔·查利亚平、伊万·蒲宁、尼科拉·捷列绍夫和叶夫根尼·奇里科夫，1902年
1705555674
1705555675
1705555676
1705555677
1705555678
谢罗夫创作的契诃夫肖像，1902年
1705555679
1705555680
在雅尔塔的每个晚上，他们等母亲和妹妹睡着后，就去工作室约会，或是到靠近海岸的木屋，一起听大海的涛声，克尼佩尔也会为契诃夫一人歌唱……契诃夫发现自己变了，他在克尼佩尔面前不会采用对待其他女人那种轻慢和调侃的方式。他变得深沉而严肃。他对克尼佩尔说：“我为你不在身边而苦恼，没有你一切都糟透了；没有你我太寂寞了，我就像被抛在茫茫大海里一样……”[240]之后，就是再一次依依不舍的告别。契诃夫没有和克尼佩尔一起回莫斯科。他把她送到火车站，目送她登上开往莫斯科的火车。小说《带小狗的女人》结尾所描述的古罗夫和安娜的心理，或许正是当时契诃夫和克尼佩尔的心境：
1705555681
1705555682
1705555683
1705555684
1705555685
契诃夫与克尼佩尔在阿克西扬沃村，1901年
1705555686
1705555687
以前在忧伤的时候，他总是用他想得到的任何道理来安慰自己，可是现在他顾不上什么道理了，他感到深深的怜悯，一心希望自己诚恳，温柔……
1705555688
1705555689
“别哭了，我的好人，”他说，“哭了一阵也就够了。……现在让我们来谈谈，想出一个什么办法来吧。”
1705555690
1705555691
后来他们商量了很久，讲到应该怎样做才能摆脱这种必须躲藏、欺骗、分居两地、很久不能见面的处境。应该怎样做才能从这种不堪忍受的桎梏中解放出来呢？
1705555692
1705555693
“应该怎样做？应该怎样做呢？”他问，抱住头，“应该怎样做呢？”
1705555694
1705555695
似乎再过一忽儿，解答就可以找到，到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了，不过这两个人心里明白：离着结束还很远很远，那最复杂、最困难的道路现在才刚刚开始。[241]
1705555696
1705555697
这篇小说几乎是契诃夫人生的最终预言，他和克尼佩尔注定永远困惑并纠缠于命运抛给他们的不可解的问题。克尼佩尔一走，契诃夫就失魂落魄了。他感到寂寞、疲惫、毫无兴致。他在接连写给克尼佩尔的两封信中说：
1705555698
1705555699
我总觉得，现在房门就要打开，你走了进来。但你是走不进来的，你现在在排戏，或者在密尔兹里扬科夫斯基街的家里，离雅尔塔很远，离我很远。别了，上天保佑你，天使保佑你。别了，好姑娘。（1900年8月9日）[242]
1705555700
1705555701
想到你，梦到你，没有你，什么都变得没有意思。我在格鲁祖夫待了三天，回到雅尔塔，我的监狱。风刮得很厉害，船不通航了，海浪很大，有人淹死了，一滴雨也没有，一切都枯萎了。一句话，自你离开以后，这里的一切都变得如此糟糕。没有你，我想上吊。（1900年8月13日）[243]
1705555702
1705555703
1900年8月20日，发生了一件匪夷所思的事情，契诃夫特意在写给克尼佩尔的信中描述了这件事。那天午饭后，当他像往常一样去往花园散步的时候，突然遇见了一件可怕的事：他的面前站着一位身着灰衣的女人！她不知从哪儿来，也不知为什么会出现在契诃夫的花园里。她靠近契诃夫，废话连篇，契诃夫什么也没有听清楚，只听到她说自己只能从一点待到三点。[244]这个场景让我们想起类似梅特林克戏剧中“死神降临”的一幕。她那句“只能从一点待到三点”，好像是残酷的谶语。自此，契诃夫越加害怕寂寞，怕一个人待在家里，渴望从克尼佩尔那里得到爱的回应。他几乎每天给她写信，表示自己要像阿拉伯人那样疯狂地去爱，或许爱已成为他抗拒死亡、确证自己生命力的一种方式。
1705555704
1705555705
在讨论大自然以及戏剧问题的时候，契诃夫和克尼佩尔默契而亲热。在排演《三姊妹》的日子里，契诃夫迫切希望得到来自排练现场的信息。克尼佩尔充当了契诃夫和莫斯科艺术剧院之间的信使，而契诃夫又成了克尼佩尔最好的场外指导。在如何塑造玛莎这个人物的问题上，契诃夫告诫克尼佩尔不要装出一副苦相，要有生气。他说，那些心中长久埋藏着痛苦的人对此早已经习惯了。所以他给克尼佩尔的建议是，当周围的人谈话的时候，她可以陷入沉思。
1705555706
1705555707
契诃夫继续给克尼佩尔写了很多信。从“我希望你活得健康”“莫斯科冷了吗”“你生气了”“你的小蚂蚁”“吻你二十次”“吻你一千次”“吻你一百万次”等语言中，可以感到他的关切和疼爱。不过似乎再频繁的通信也不能抚慰两地相思的痛苦，再加上契诃夫迟迟不提结婚的事，克尼佩尔时常情绪低落，偶尔也会在信中表达她的不满，甚至责备：“你有一颗温柔的心，为什么把它变得冷酷了。”[245]契诃夫突然感到一种感情难以为继的恐惧。他开诚布公地向克尼佩尔指出了问题的本质：“如果我们现在不能在一起，那么有错的不是我也不是你，而是魔鬼。它在我身上注入了肺结核菌，而在你身上注入了对艺术的爱。”（1900年9月27日）[246]对于结婚，契诃夫内心充满了矛盾。他对克尼佩尔说：“要知道我是爱你的，你要记住，没有你我已经很难生活了。”“东奔西跑已使我疲于奔命，看来我已经老相毕露。说起来你和我结婚得到的不是丈夫，而是老爷爷。”[247]
1705555708