1705555869
1705555870
人们不禁要问，费尔斯一生的意义是什么呢？没有意义，他自己也找不到意义。所以他说，生命过去得真快，就好像从来还没有活过一天似的。契诃夫笔下的费尔斯，就好像一位完成了使命的园丁。
1705555871
1705555872
契诃夫笔下有很多这样的“园丁”，如小说《花匠头目的故事》（1894年）中的那位花匠，他为自己考虑得很少，更多的是为园子和树苗考虑，为他所要履行的使命考虑。这个凭借自己内心圣洁的道德而生活的人，“胸膛里跳着一颗美妙的、天使般的心。不管怎样，对他来说，这个城里的居民毕竟是外人，不是亲人，可是他爱他们像爱自己的孩子一样，为他们不惜牺牲性命。他自己害肺痨病，咳嗽，然而每逢有人来叫他看病，他总是忘了自己的病，从不顾惜自己，不管山有多高，也要喘着气爬上去。他不顾炎热和寒冷，不在乎饥饿和口渴。他不要钱，而且说来奇怪，每逢他的病人死掉，他总是同死人的亲属一起跟在棺材后面流泪”[274]。
1705555873
1705555874
1705555875
1705555876
1705555877
契诃夫《樱桃园》手稿
1705555878
1705555879
无论是花园，还是守护花园的园丁，契诃夫所要表现的都是基于责任和劳动的人生，他们尽心尽力地躬耕于这片土地，这片“经过了凄迷的秋雨，经过了严寒的冬霜”（《樱桃园》第一幕）的土地，而并不索取任何回报。“樱桃园”饱含着契诃夫对大地的依恋和敬畏，它不仅仅是一个背景，一个物理空间，它是大地上所有生命的价值和意义的象征。每一个日子犹如每一片树叶，每一颗成熟的樱桃，从树枝和树干上生长出来，经历了青涩和饱满，然后再一次消失在流光中。
1705555880
1705555881
郎涅夫斯卡雅是丧失了应对生活的能力的人，她和哥哥加耶夫都是契诃夫笔下优雅、善良、有教养的“长不大的孩子”。这样的“孩子”是樱桃园贵族母亲的温柔哺育出来的，是在他们一辈子留恋的“婴儿室”中成长起来的。他们注定寄生在原有的世袭贵族的大树上。而如今这棵大树已经岌岌可危了，他们也无法改变从枝头坠落的命运。
1705555882
1705555883
当樱桃园即将被夷平，这片土地上将盖起别墅的时候，罗巴辛将种植罂粟花用以代替他眼中没有用处的樱花。罂粟是有毒的，而这样一种花，在罗巴辛的眼中居然是美丽的，因为它可以为其带来巨额财富。当一家人收拾好行装准备离开樱桃园时，远处响起砍伐樱桃树的声音……
1705555884
1705555885
由于契诃夫的健康原因，这个剧本的进展异常缓慢。莫斯科艺术剧院热切地期盼着契诃夫的这个剧本，克尼佩尔也多次去信催促。8月22日，负责艺术剧院业务管理的演员维什涅夫斯基在信中说，剧院没有契诃夫就不能生存。丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基想通过克尼佩尔敦促契诃夫，但又知道疾病摧毁了他原先的创造力。他的思维不如从前那样敏捷，体力也不允许他长时间工作，他几乎是以每天几行的速度推进着剧本。艺术剧院的急切情绪传导给了克尼佩尔，她非常急切地去信：“我很不放心，你为什么拖延剧本的写作？发生了什么事？你把一切都构思得那么好，这将是一部美妙的剧本—是我们这个演出季的重头戏，这是新剧院的第一个演出季啊！为什么没有心思写？你应该，应该把它写出来。”[275]1903年9月19日，剧本基本完成。10月14日，克尼佩尔收到了契诃夫发来的电报：“剧本已寄出，健康吻你，敬礼！安东尼奥。”
1705555886
1705555887
1705555888
1705555889
1705555890
1705555891
1705555892
1705555893
斯坦尼斯拉夫斯基在《樱桃园》中饰演加耶夫，瓦西里·卡恰洛夫饰演特罗费莫夫
1705555894
1705555895
1705555896
1705555897
1705555898
20世纪初莫斯科艺术剧院的明信片
1705555899
1705555900
1705555901
1705555902
1705555903
1705555904
1705555905
1705555906
《樱桃园》剧照
1705555907
1705555908
契诃夫为《樱桃园》耗尽了最后的心血，他有预感—这是他最后一部戏剧了。
1705555909
1705555910
1903年12月4日，契诃夫抵达莫斯科，参加《樱桃园》的彩排。12月31日，他在剧院参加新年晚会，紧接着是宴会结束后的舞会。1904年1月17日，《樱桃园》首演。莫斯科艺术剧院决定在这一天，纪念契诃夫从事文学活动25周年。
1705555911
1705555912
到了首演的这一天，契诃夫突感身体不适。而为了制造惊喜，谁也没有提前告知他剧院安排了这样一个庆祝会。演出到第三幕时，有人拿着丹钦科写的便条来接他。在第三幕和第四幕的幕间休息时，以丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基为首的艺术剧院全体成员，以及莫斯科文学界和戏剧界的代表，全都被请上舞台，契诃夫也在暴风雨般的掌声中走上了台。他倍感突然，面色苍白，谁都能注意到他身体的虚弱。剧场里隔着很远的观众都感觉到了这一点，大家喊着请他坐下，但是契诃夫还是站在那里。他过去在自己的作品中多次嘲笑这类庆祝会。在这样的活动中，他也忍不住发笑，有些人在发言时，说话的腔调，简直就像第一幕中加耶夫对旧衣柜发表言论。但他一直坚持礼貌地听完各种祝词。丹钦科在庆祝会上动情地说：
1705555913
1705555914
祝贺词使你感到疲倦了，可是你应该得到安慰，因为你看见的是整个俄国知识界对你的无限爱戴，尽管这只是个局部。我们剧院对你的才能，对你那颗温柔的心，对你那纯洁的心灵，感激不尽，因而你完全可以说：这是我的剧院……[276]
1705555915
1705555916
《樱桃园》是契诃夫的“天鹅之歌”。在莫斯科艺术剧院首演不到半年的时间里，契诃夫就永远地离开了他所眷恋的世界。可以说，契诃夫是借着生命最后的微光写下了这部作品。契诃夫有意无意地对自己的人生思考和艺术创作做出了总结。
1705555917
1705555918
1904年6月3日，契诃夫和克尼佩尔离开莫斯科，前往德国疗养。他们住的地方是德国南部与瑞士交界的巴登韦勒，那里是著名的疗养胜地。