1705555919
1705555920
他出国的时候已经瘦弱得令人不忍直视了。一位青年作家捷列绍夫曾在契诃夫动身旅行前去拜访过他。捷列绍夫本来以为契诃夫在这个时候不愿见人，但出人意料的是契诃夫答应了和他见面。据捷列绍夫回忆：“虽然我对将要看到的情况已经有思想准备，但我目睹的却出乎意料，是一幅最黯淡的情景。沙发里坐着一个瘦小得像孩子一样的人，四周围着枕头，穿的不知是外衣还是长袍，腿上盖着一条方格毛毯。他的双肩窄小，面孔狭长，毫无血色—安东·巴甫洛维奇竟如此消瘦、衰弱和无法辨认。我怎么也不相信他竟变成这种样子。”[277]
1705555921
1705555922
在最后的日子里，在还能走动的时候，契诃夫与克尼佩尔常常乘坐轻便马车到巴登韦勒郊外游览。克尼佩尔后来在自己的书信体回忆录中回忆了这些生动的场面，追忆契诃夫当时对自己的温柔和亲热。
1705555923
1705555924
你可曾记得，我们坐着马车旅行？你是那么深情，还记得吗？你是怎样小心翼翼地握住我的手，捏得紧紧的。当我问你是否还好时，你只是默默地点头，向我微笑作答。我是怀着多么崇敬的心情吻你的手啊！你久久地握着我的手，我们就这样在散发着清香的松林里散步。你最流连忘返的地方是一片郁郁葱葱的草地。阳光普照，小溪潺潺流过，清脆悦耳。你不时地叫司机把车开得慢一些，以便欣赏挺拔的果树。大片的果树就在那里无人照管，没有围栏，也没有人偷取或带走一颗樱桃或梨子。你想起了我们可怜的俄罗斯……你还记得那漂亮的磨坊吗?它隐藏在茂密的绿树中，水轮在闪闪发光。你是多么喜欢那些舒适、干净的村庄，还有白色百合花圃和玫瑰丛，那个有着小巧的栅栏的小花园！你满怀痛苦地说：“亲爱的，我们的农民什么时候才能住在这样的小房子里呀！”[278]
1705555925
1705555926
当三十八岁的契诃夫遇见三十岁的克尼佩尔的时候，契诃夫已经是肺结核的晚期。他们的关系持续了五年，从1899年4月到契诃夫离世的1904年7月。直到契诃夫生命的最后几个月，他和克尼佩尔才真正地像一家人一样朝夕相处。契诃夫离世之后，克尼佩尔对自己是一个“不称职的妻子”的自责和愧疚与日俱增。契诃夫离世后，她在日记中袒露了自己内心的罪恶感和不安，特别是那个刻骨铭心的灾难。她写道：“如果不是因为这个灾难，我们本该有的那个孩子，到今年就两岁了。”[279]她也坦言自己和契诃夫家人之间关系紧张，这种紧张不仅存在于她和契诃夫的母亲与妹妹之间，也在她和契诃夫的其他几个兄弟之间。契诃夫的弟弟米哈伊尔的回忆录中基本没有提到她，也没有称呼她为嫂子，只是称其为“契诃夫的遗孀”。[280]
1705555927
1705555928
契诃夫离去后，克尼佩尔成天把自己关在契诃夫的房间里。她整理着契诃夫的遗物，将房间保持在契诃夫生前的样子，每样东西都在它该在的地方，仿佛他也触手可及。每当她看到契诃夫留下的大量来自克拉斯尼的不知名的玫瑰和剑兰，就感到安慰和平静。[281]
1705555929
1705555930
克尼佩尔后来没有再婚。她说：“生命中有些时刻似乎是一场光荣的庆典，对我来说，那就是1898年，我从戏剧学校毕业的那一年，莫斯科艺术剧院开张的那一年，我遇见了契诃夫。接下来的岁月也是如此。多年的充实工作，多年的爱的充实，永不衰退的创造的快乐，永不衰退的信心，永不衰退的激情和永不衰退的信仰。”[282]
1705555931
1705555932
1705555933
1705555934
1705555935
1705555936
契诃夫的玫瑰
1705555937
1705555938
约瑟夫·布拉兹创作的契诃夫肖像画。1897年，画家接受特列季亚科夫委托，来到梅利霍沃所作。现藏于莫斯科特列季亚科夫画廊。契诃夫本人并不喜欢这幅画，认为有必要重新画一幅
1705555939
1705555940
1705555941
1705555942
1705555943
契诃夫的玫瑰 [:1705553103]
1705555944
契诃夫的玫瑰 第12章 玫瑰的守望与回忆
1705555945
1705555946
Забота и воспоминание розы
1705555947
1705555948
最忠实的玫瑰
1705555949
1705555950
他爱了玛丽雅一辈子
1705555951
1705555952
列维坦突然向玛丽雅求婚
1705555953
1705555954
指定玛丽雅作为遗嘱的执行人
1705555955
1705555956
我感到自己从未有过的孤独
1705555957
1705555958
小松树得每隔三天浇一次水
1705555959
1705555960
一次错误的旅行
1705555961
1705555962
直到最后一分钟都非常镇静，像一个英雄
1705555963
1705555964
契诃夫的遗嘱
1705555965
1705555966
园丁的双手沾满泥土
1705555967
1705555968
帮助上帝创造世界