1705555893
斯坦尼斯拉夫斯基在《樱桃园》中饰演加耶夫，瓦西里·卡恰洛夫饰演特罗费莫夫
1705555894
1705555895
1705555896
1705555897
1705555898
20世纪初莫斯科艺术剧院的明信片
1705555899
1705555900
1705555901
1705555902
1705555903
1705555904
1705555905
1705555906
《樱桃园》剧照
1705555907
1705555908
契诃夫为《樱桃园》耗尽了最后的心血，他有预感—这是他最后一部戏剧了。
1705555909
1705555910
1903年12月4日，契诃夫抵达莫斯科，参加《樱桃园》的彩排。12月31日，他在剧院参加新年晚会，紧接着是宴会结束后的舞会。1904年1月17日，《樱桃园》首演。莫斯科艺术剧院决定在这一天，纪念契诃夫从事文学活动25周年。
1705555911
1705555912
到了首演的这一天，契诃夫突感身体不适。而为了制造惊喜，谁也没有提前告知他剧院安排了这样一个庆祝会。演出到第三幕时，有人拿着丹钦科写的便条来接他。在第三幕和第四幕的幕间休息时，以丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基为首的艺术剧院全体成员，以及莫斯科文学界和戏剧界的代表，全都被请上舞台，契诃夫也在暴风雨般的掌声中走上了台。他倍感突然，面色苍白，谁都能注意到他身体的虚弱。剧场里隔着很远的观众都感觉到了这一点，大家喊着请他坐下，但是契诃夫还是站在那里。他过去在自己的作品中多次嘲笑这类庆祝会。在这样的活动中，他也忍不住发笑，有些人在发言时，说话的腔调，简直就像第一幕中加耶夫对旧衣柜发表言论。但他一直坚持礼貌地听完各种祝词。丹钦科在庆祝会上动情地说：
1705555913
1705555914
祝贺词使你感到疲倦了，可是你应该得到安慰，因为你看见的是整个俄国知识界对你的无限爱戴，尽管这只是个局部。我们剧院对你的才能，对你那颗温柔的心，对你那纯洁的心灵，感激不尽，因而你完全可以说：这是我的剧院……[276]
1705555915
1705555916
《樱桃园》是契诃夫的“天鹅之歌”。在莫斯科艺术剧院首演不到半年的时间里，契诃夫就永远地离开了他所眷恋的世界。可以说，契诃夫是借着生命最后的微光写下了这部作品。契诃夫有意无意地对自己的人生思考和艺术创作做出了总结。
1705555917
1705555918
1904年6月3日，契诃夫和克尼佩尔离开莫斯科，前往德国疗养。他们住的地方是德国南部与瑞士交界的巴登韦勒，那里是著名的疗养胜地。
1705555919
1705555920
他出国的时候已经瘦弱得令人不忍直视了。一位青年作家捷列绍夫曾在契诃夫动身旅行前去拜访过他。捷列绍夫本来以为契诃夫在这个时候不愿见人，但出人意料的是契诃夫答应了和他见面。据捷列绍夫回忆：“虽然我对将要看到的情况已经有思想准备，但我目睹的却出乎意料，是一幅最黯淡的情景。沙发里坐着一个瘦小得像孩子一样的人，四周围着枕头，穿的不知是外衣还是长袍，腿上盖着一条方格毛毯。他的双肩窄小，面孔狭长，毫无血色—安东·巴甫洛维奇竟如此消瘦、衰弱和无法辨认。我怎么也不相信他竟变成这种样子。”[277]
1705555921
1705555922
在最后的日子里，在还能走动的时候，契诃夫与克尼佩尔常常乘坐轻便马车到巴登韦勒郊外游览。克尼佩尔后来在自己的书信体回忆录中回忆了这些生动的场面，追忆契诃夫当时对自己的温柔和亲热。
1705555923
1705555924
你可曾记得，我们坐着马车旅行？你是那么深情，还记得吗？你是怎样小心翼翼地握住我的手，捏得紧紧的。当我问你是否还好时，你只是默默地点头，向我微笑作答。我是怀着多么崇敬的心情吻你的手啊！你久久地握着我的手，我们就这样在散发着清香的松林里散步。你最流连忘返的地方是一片郁郁葱葱的草地。阳光普照，小溪潺潺流过，清脆悦耳。你不时地叫司机把车开得慢一些，以便欣赏挺拔的果树。大片的果树就在那里无人照管，没有围栏，也没有人偷取或带走一颗樱桃或梨子。你想起了我们可怜的俄罗斯……你还记得那漂亮的磨坊吗?它隐藏在茂密的绿树中，水轮在闪闪发光。你是多么喜欢那些舒适、干净的村庄，还有白色百合花圃和玫瑰丛，那个有着小巧的栅栏的小花园！你满怀痛苦地说：“亲爱的，我们的农民什么时候才能住在这样的小房子里呀！”[278]
1705555925
1705555926
当三十八岁的契诃夫遇见三十岁的克尼佩尔的时候，契诃夫已经是肺结核的晚期。他们的关系持续了五年，从1899年4月到契诃夫离世的1904年7月。直到契诃夫生命的最后几个月，他和克尼佩尔才真正地像一家人一样朝夕相处。契诃夫离世之后，克尼佩尔对自己是一个“不称职的妻子”的自责和愧疚与日俱增。契诃夫离世后，她在日记中袒露了自己内心的罪恶感和不安，特别是那个刻骨铭心的灾难。她写道：“如果不是因为这个灾难，我们本该有的那个孩子，到今年就两岁了。”[279]她也坦言自己和契诃夫家人之间关系紧张，这种紧张不仅存在于她和契诃夫的母亲与妹妹之间，也在她和契诃夫的其他几个兄弟之间。契诃夫的弟弟米哈伊尔的回忆录中基本没有提到她，也没有称呼她为嫂子，只是称其为“契诃夫的遗孀”。[280]
1705555927
1705555928
契诃夫离去后，克尼佩尔成天把自己关在契诃夫的房间里。她整理着契诃夫的遗物，将房间保持在契诃夫生前的样子，每样东西都在它该在的地方，仿佛他也触手可及。每当她看到契诃夫留下的大量来自克拉斯尼的不知名的玫瑰和剑兰，就感到安慰和平静。[281]
1705555929
1705555930
克尼佩尔后来没有再婚。她说：“生命中有些时刻似乎是一场光荣的庆典，对我来说，那就是1898年，我从戏剧学校毕业的那一年，莫斯科艺术剧院开张的那一年，我遇见了契诃夫。接下来的岁月也是如此。多年的充实工作，多年的爱的充实，永不衰退的创造的快乐，永不衰退的信心，永不衰退的激情和永不衰退的信仰。”[282]
1705555931
1705555932
1705555933
1705555934
1705555935
1705555936
契诃夫的玫瑰
1705555937
1705555938
约瑟夫·布拉兹创作的契诃夫肖像画。1897年，画家接受特列季亚科夫委托，来到梅利霍沃所作。现藏于莫斯科特列季亚科夫画廊。契诃夫本人并不喜欢这幅画，认为有必要重新画一幅
1705555939
1705555940
1705555941
1705555942