1705555843
1705555844
克尼佩尔被送往医院，立即动了手术。她坚持于3月31日给契诃夫写信，告知他这件不幸的事：“当我离开雅尔塔的时候，我还想着给你生个庞菲勒，但我一点也不能肯定……起初在我感觉不舒服的时候，我以为是食物中毒；我也想过是不是怀孕了，但我并不确定……同伴们找来了医生，我才知道发生了什么事情。我难过得哭了起来……对不起，我们失去了庞菲勒，我的心都碎了。”[264]虽然剧团的同事们对克尼佩尔关怀备至，但她还是很难从这次打击中恢复过来。四天后，契诃夫发回一个简短的电报：“牵挂你的健康。”可以想见他当时的痛苦。
1705555845
1705555846
克尼佩尔在手术后病倒了。契诃夫希望她回雅尔塔调养。当他再次见到克尼佩尔的时候是4月14日。她躺在担架上，被人们从轮船抬到马车上。此后，克尼佩尔的身体一直不见好转，还患上了急性腹膜炎。7月2日，他们一起搬到了斯坦尼斯拉夫斯基提供的留比莫夫卡别墅，以便克尼佩尔疗养身体。[265]糟糕的身体状况使克尼佩尔的情绪也变得非常糟糕，神经脆弱不堪，经常闹情绪。失去孩子后，这段婚姻经历了一段最严重的困难时期。契诃夫的母亲和妹妹将此事归咎于克尼佩尔的放纵，家庭潜在的危机因此事而全面爆发。
1705555847
1705555848
此事对契诃夫的打击丝毫不亚于克尼佩尔。他一直盼望能有个孩子，但是这一愿望始终没能实现。1902年12月14日，契诃夫写信安慰克尼佩尔：“你一定会有孩子的，医生们都这么说。只要你十分集中力量，你就会有一个儿子，他将打碎碗盏，拖你那条小狗儿的尾巴，而你看着他，心中感到慰藉。”[266]信的结尾这样写道：“……在这个世界上实际没有人像我这样爱你……我拥抱你，亲吻你一千次。”[267]
1705555849
1705555850
克尼佩尔需要恢复身体，而留给契诃夫的时间不多了。半个月后，契诃夫在信中再次提到孩子的问题。他说：“我的女演员，我的妻子！新年新喜！祝你能得到你需要的和你理应得到的一切，而主要的是，希望你得到一个小德国人。有了他，他就会到你的衣柜里去翻找东西，就会到我书桌上去摆弄墨水瓶，你看了也高兴。”[268]
1705555851
1705555852
可是这个愿望始终没有实现。在契诃夫的心中，拥有一个孩子就是拥有天堂。1898年，当他的弟弟米哈伊尔有了一个女儿时，他曾写下：“米沙家里添了一个女儿。刚做爸爸的米沙好像是登上了天堂。”[269]然而，天堂的门迟迟没有向他打开。
1705555853
1705555854
契诃夫在最后一部小说《新娘》中写到一个景象。一夜之间，风吹落了花园里所有的苹果，吹断了一棵老李树。这是小说中萨沙去世前的预兆。和小说的情形几乎完全一样，1902年6月29日，玛丽雅写信告诉哥哥，雅尔塔花园里的白桦树被风刮断了，这是契诃夫亲手栽种的一棵树。在7月5日的回信中，契诃夫特地回应了这件事。他在附言中写道：“白桦树断了？多么可惜！”孩子没有了，美丽的白桦树被风刮断了，契诃夫强烈地感觉到死神在敲门。
1705555855
1705555856
尽管如此，契诃夫依然是乐观的。他依然憧憬着可以和克尼佩尔在克里米亚共度余生。面对内疚的妻子，他安慰道：“如果你和我一起生活在雅尔塔，你的生活就会毁了，我会为此感到难过。我知道我娶了一位女演员。我做出这个决定的时候就知道你会在莫斯科过冬，而我在雅尔塔。我一点也不觉得受到伤害或者被忽视，恰恰相反，在我看来，一切都很好，应该是这样的。所以，亲爱的，不要后悔，不要担心，只需要等待和希望。唯有希望……”[270]
1705555857
1705555858
他在写给克尼佩尔的信中说：“那就叫上帝保佑你吧，我亲爱的人。你尽管安心度日，高枕无忧，安然入梦，思念我好了。其实我是喜欢你的，你的信我也喜欢，还有你在舞台上的表演，你走路的风度，我只是不喜欢你在洗脸池旁耽搁太久。”“应该把你的别墅房间收拾得更漂亮、更舒适一些，这样你就会喜欢它了。”[271]
1705555859
1705555860
此后，契诃夫的健康状况每况愈下。
1705555861
1705555862
在契诃夫资助新建的小学的落成典礼上，由于身体虚弱，他只能躺在庄园客厅的靠背长椅上会见代表们。但是契诃夫依然体现出他一贯的幽默。据吉洪诺夫回忆，当契诃夫听完颂词之后，他上下打量着发言者，然后说：“您的裤子纽扣又没扣上。”这句话引起了哄堂大笑。契诃夫也笑了。他总是难以适应那些庄重的仪式。[272]
1705555863
1705555864
就在这次典礼上，吉洪诺夫注意到契诃夫的胸部已经塌陷，胡子花白，面无血色，行动缓慢像老人一样，走不了多久就要停下来调整呼吸。他随身携带一个带皮套的长方形水壶，为的是随时可以把带血的黏痰吐进去。等到呼吸恢复正常，他又扶一扶夹鼻眼镜，强颜欢笑。据吉洪诺夫回忆，那是一个暴风雨的夜晚，他听到剧烈的咳嗽声，接着是一阵呻吟。他贴着墙壁仔细听，确定是契诃夫在呻吟。他吓坏了，赶忙穿着睡衣，光着脚就赶往契诃夫的房间。在昏暗的烛光下，他看到契诃夫侧躺在床上，头伸出床外，身体伴随着剧咳而震动和抽搐，每抽搐一次就吐出大口鲜血，流到他端在手中的蓝色搪瓷痰盂里。吉洪诺夫后来在书中写道：“契诃夫就像一只瓶口向下的瓶子，里面已经空了。”吉洪诺夫呼唤着安东的名字，契诃夫把目光转向这位年轻人。吉洪诺夫回忆道：“在蜡烛的淡黄亮光下，我第一次看到契诃夫不戴眼镜的样子，他的眼睛大而无神，像一双孩子的眼睛。”他的双眼饱含泪水，似乎没有认出前来看望他的人。最后，他喃喃了几句，用很大力气说：“我妨碍你睡觉了……对不起，亲爱的……”[273]
1705555865
1705555866
1902年至1903年间，契诃夫创作了《樱桃园》。《樱桃园》讲述了生活于外省的贵族郎涅夫斯卡雅和兄长加耶夫，由于不善经营而债台高筑，却仍不能积极面对现实，最终被迫拍卖祖产“樱桃园”后家人四处离散的故事。全剧有四幕。第一幕的意象是樱花盛开的春天，预示着一种速朽的美丽和瞬间的灿烂。女地主郎涅夫斯卡雅天性温柔善良，有过不幸的婚姻和生活。当年她违背父母的意愿，下嫁给一位律师。六年前她的丈夫去世才一个月，他们的儿子就在河里淹死了，年仅七岁。因为受不住这个打击，她离开了樱桃园。戏剧开幕的时候是5月某日的黎明，郎涅夫斯卡雅带着女儿安尼雅坐火车从巴黎回到阔别多年的樱桃园。从火车站到庄园，从樱桃园到幼儿室，一幅俄罗斯旧时贵族庄园生活图景在读者面前徐徐展开。因为财务亏空、债台高筑，承载着家族荣誉和她个人希望的樱桃园此时已经被抵押。世代在樱桃园为奴而如今发达的罗巴辛带给郎涅夫斯卡雅一个消息，还有三个月庄园就要被拍卖。罗巴辛几次三番为郎涅夫斯卡雅出主意，希望她筹措资金保下樱桃园。然而此时此刻的郎涅夫斯卡雅不名一文，她负债累累，连法国的别墅也已经卖掉了。她根本无力偿还银行借贷的利息。樱桃园里，过去的用人们死的死，老的老，走的走。物是人非，樱桃园的风景依旧美丽，但是庄园的内部，就好像是一个腐朽的木头架子，已是摇摇欲坠了。
1705555867
1705555868
费尔斯是郎涅夫斯卡雅家最忠心耿耿的老仆人，契诃夫应该是怀着对祖父的怀念创作了这个角色。在郎涅夫斯卡雅不在的五年中，奶妈已经去世了，阿那斯塔西也死了，彼得路什卡·科索伊也离开了，如今只剩下费尔斯和叶比霍多夫。当樱桃园被卖掉，全家人被驱逐出门的时候，费尔斯留了下来，选择在樱桃园走向生命的终点。他至死都挂念着自己的少爷出门时忘了穿上皮大衣。病重的费尔斯被遗忘了，大家误以为他已经被送去治疗，而实际上他被锁在了樱桃园。他就这样离开了人世，走得无声无息，让人感到无限心酸。没有一个人记住他。他把自己的青春、忠诚、生命全部奉献给了樱桃园。
1705555869
1705555870
人们不禁要问，费尔斯一生的意义是什么呢？没有意义，他自己也找不到意义。所以他说，生命过去得真快，就好像从来还没有活过一天似的。契诃夫笔下的费尔斯，就好像一位完成了使命的园丁。
1705555871
1705555872
契诃夫笔下有很多这样的“园丁”，如小说《花匠头目的故事》（1894年）中的那位花匠，他为自己考虑得很少，更多的是为园子和树苗考虑，为他所要履行的使命考虑。这个凭借自己内心圣洁的道德而生活的人，“胸膛里跳着一颗美妙的、天使般的心。不管怎样，对他来说，这个城里的居民毕竟是外人，不是亲人，可是他爱他们像爱自己的孩子一样，为他们不惜牺牲性命。他自己害肺痨病，咳嗽，然而每逢有人来叫他看病，他总是忘了自己的病，从不顾惜自己，不管山有多高，也要喘着气爬上去。他不顾炎热和寒冷，不在乎饥饿和口渴。他不要钱，而且说来奇怪，每逢他的病人死掉，他总是同死人的亲属一起跟在棺材后面流泪”[274]。
1705555873
1705555874
1705555875
1705555876
1705555877
契诃夫《樱桃园》手稿
1705555878
1705555879
无论是花园，还是守护花园的园丁，契诃夫所要表现的都是基于责任和劳动的人生，他们尽心尽力地躬耕于这片土地，这片“经过了凄迷的秋雨，经过了严寒的冬霜”（《樱桃园》第一幕）的土地，而并不索取任何回报。“樱桃园”饱含着契诃夫对大地的依恋和敬畏，它不仅仅是一个背景，一个物理空间，它是大地上所有生命的价值和意义的象征。每一个日子犹如每一片树叶，每一颗成熟的樱桃，从树枝和树干上生长出来，经历了青涩和饱满，然后再一次消失在流光中。
1705555880
1705555881
郎涅夫斯卡雅是丧失了应对生活的能力的人，她和哥哥加耶夫都是契诃夫笔下优雅、善良、有教养的“长不大的孩子”。这样的“孩子”是樱桃园贵族母亲的温柔哺育出来的，是在他们一辈子留恋的“婴儿室”中成长起来的。他们注定寄生在原有的世袭贵族的大树上。而如今这棵大树已经岌岌可危了，他们也无法改变从枝头坠落的命运。
1705555882
1705555883
当樱桃园即将被夷平，这片土地上将盖起别墅的时候，罗巴辛将种植罂粟花用以代替他眼中没有用处的樱花。罂粟是有毒的，而这样一种花，在罗巴辛的眼中居然是美丽的，因为它可以为其带来巨额财富。当一家人收拾好行装准备离开樱桃园时，远处响起砍伐樱桃树的声音……
1705555884
1705555885
由于契诃夫的健康原因，这个剧本的进展异常缓慢。莫斯科艺术剧院热切地期盼着契诃夫的这个剧本，克尼佩尔也多次去信催促。8月22日，负责艺术剧院业务管理的演员维什涅夫斯基在信中说，剧院没有契诃夫就不能生存。丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基想通过克尼佩尔敦促契诃夫，但又知道疾病摧毁了他原先的创造力。他的思维不如从前那样敏捷，体力也不允许他长时间工作，他几乎是以每天几行的速度推进着剧本。艺术剧院的急切情绪传导给了克尼佩尔，她非常急切地去信：“我很不放心，你为什么拖延剧本的写作？发生了什么事？你把一切都构思得那么好，这将是一部美妙的剧本—是我们这个演出季的重头戏，这是新剧院的第一个演出季啊！为什么没有心思写？你应该，应该把它写出来。”[275]1903年9月19日，剧本基本完成。10月14日，克尼佩尔收到了契诃夫发来的电报：“剧本已寄出，健康吻你，敬礼！安东尼奥。”
1705555886
1705555887
1705555888
1705555889
1705555890
1705555891
1705555892