1705556037
1705556038
如今，当我们品读契诃夫生前最后一篇小说《新娘》时，可以强烈地感到那是写给玛丽雅的一首长诗。小说中的萨沙从某种程度上有着作者本人的影子，而娜嘉就是契诃夫所希望并祝福的一个走向幸福和自由的女性。小说中的萨沙希望娜嘉努力去读书，寻求真理改变命运，他对娜嘉说：“只有受过教育的、崇高的人才有意思，只有他们才合乎需要。……亲爱的，好姑娘，您走吧！您该向大家表明，您厌恶这种一潭死水似的、灰色的、有罪的生活。”[290]在萨沙的鼓励下，娜嘉勇敢地反抗命定的婚姻，实现了上学的梦想。小说写到娜嘉再次返回故乡时看到的那种惨淡和庸俗，也正是契诃夫本人对于故乡的失望和忧思。最令人心碎的是娜嘉看到当初意气风发的萨沙如今“留着胡子，头发散乱，仍然穿着那件常礼服和帆布裤子，仍然睁着美丽的大眼睛，可是病容满面，疲惫不堪。他显得又老又瘦，不断地咳嗽。不知什么缘故，娜嘉觉得他好像阴沉、土气了”[291]。
1705556039
1705556040
契诃夫怀着深切的隐忧，写出了物是人非，庸俗的势力足以改变人，挫败最睿智青春的人的激情，这是人间最普遍的悲剧。小说中这位因为肺结核而过早衰老的、需要用马奶酒治疗的萨沙，就好像契诃夫自己。萨沙多么爱娜嘉，就像契诃夫多么爱玛丽雅，对她有多么不放心！他给娜嘉寄去最后一封信，娜嘉从这封信中读出了不祥的预感，读出了“她和萨沙的交往固然很亲切，然而毕竟成了遥远的过去了”[292]！小说《新娘》中的这句话，或许就是玛丽雅以“遥远的过去”作为书名的由来吧。
1705556041
1705556042
萨沙对娜嘉的勉励，是无可奈何的告别，也是契诃夫为妹妹和妻子留下的最后的嘱托和希望：
1705556043
1705556044
到那时候，你们的城市就会一点点地趋于毁灭，一切都会翻个身，一切都会变了样子，像是施了魔法似的。到那时候这儿就会有宏大而富丽堂皇的房屋，有美妙的花园，有奇特的喷泉，有优秀的人。……然而最重要的不是这些。最重要的是，我们所了解的群众，像现在那样的群众——这种恶劣的现象，到那时候就不会存在，因为每一个人都会有信仰，人人都知道自己活着是为了什么，再也不会有一个人到群众中去寻求支持。[293]
1705556045
1705556046
在生命的最后时刻，契诃夫对妹妹报喜不报忧。他说自己的健康状况一天比一天好转。1904年5月16日，契诃夫写信给玛丽雅：
1705556047
1705556048
亲爱的玛莎，我的身体见好，饮食如常，还在卧床，但我想再过两三天就能起床了。
1705556049
1705556050
别让人把我书房里的植物晚间搬到屋外去，小松树得每隔三天（也就是3日、6日、9日、12日……）浇一次水，这我已关照过阿尔谢尼雅了。
1705556051
1705556052
没什么新闻。祝健康，少想事儿，晚点睡觉，多读点书……
1705556053
1705556054
向妈妈问好。寄信来，谈谈新闻，谁到雅尔塔来了，人们有什么议论。祝健康。
1705556055
1705556056
你的安[294]
1705556057
1705556058
从这封信中可以看出，契诃夫始终隐瞒自己真实的病情，在逝世前两个月依然挂念他书房里的植物，以及栽种的小松树，嘱咐妹妹每隔三天就要给小松树浇一次水。直到他逝世前四天，克尼佩尔终于把契诃夫的真实病情告诉了玛丽雅。
1705556059
1705556060
1904年6月28日，契诃夫在巴登韦勒给妹妹玛丽雅写了生命中最后一封信。
1705556061
1705556062
亲爱的玛莎，这里的酷暑，弄得我手足无措，因为身边只有冬天穿的衣服，我有点喘不过气来了，想着离开此地。但是到哪里去呢？我倒是想去意大利的科莫湖，但那里的游客也给热坏了。南部的欧洲到处都热。我想坐船从特里耶斯特到敖德萨一游，但我不知道在6、7月间能否实现。或许让舒尔仁去了解一下那边轮船上的情况：条件好吗？沿途停船的时间长吗？船上的伙食好吗？等等。如果船上条件不错，这对我是个再好不过的旅游。如果舒尔仁能给我发个电报（电报费由我支付），那就是给我帮大忙了。电文应该这样：“巴登韦勒，契诃夫。好。16。星期五。”意思是说：轮船条件好。航程16天。星期五开船。当然，这只是电文的参考格式，如果是星期四开船，就不能写星期五了。
1705556063
1705556064
如果稍稍有点热，那么还不可怕，我可以穿法兰绒的衣服。但我得承认，我有点怕坐火车了。关在车厢里闷热，尤其是我的哮喘病遇到点麻烦就会加重。而且，从维也纳到敖德萨的火车上没有卧铺，这就遭罪了。还有，火车跑得太快，不用多久就能到家，而我还没有在路上玩个够。
1705556065
1705556066
天非常热，简直想光膀子，不知如何是好。奥尔加到弗赖堡给我定做一件法兰绒的衣服去了，在巴登韦勒这里既没有裁缝，也没有鞋匠。她拿走了一件杜沙尔裁缝给我做的衣服当样板。
1705556067
1705556068
我吃得很好，但吃得不多，常闹胃病。这里的油我吃不得。显然，我的胃已不可救药，除了素食之外别无他法，但吃素等于什么也不吃。而防治哮喘的唯一良药是静止不动。
1705556069
1705556070
没有一个穿戴得体的德国女人，没有格调，真让人沮丧。
1705556071
1705556072
好了，祝你健康和快乐。问候妈妈，万尼亚、舒尔仁、老大娘和其他所有的人。
1705556073
1705556074
来信。吻你，握手。
1705556075
1705556076
你的安[295]
1705556077
1705556078
从信上看，去巴登韦勒是一次错误的旅行。
1705556079
1705556080
虽然契诃夫喜欢旅行，但是这个季节到巴登韦勒这样的地方并非疗养而是受罪，因为当地的气温极高，契诃夫在去世前三天写给妹妹的信中就提到了不适应炎热的天气。在这封信里，他还谈到返回雅尔塔的计划。没想到7月2日夜里零点15分左右，契诃夫突发心力衰竭，他感到呼吸困难。克尼佩尔请隔壁的大学生帮忙，请来为他治病的德国医生施韦列尔。等到施韦列尔赶到的时候，契诃夫已经处于垂危状态了。克尼佩尔记录了他最后的时刻。他用德语对医生说：“我要死了！”医生递给他一杯香槟酒。他接过酒杯略带喜悦地说，自己很久没有喝香槟酒了。他微笑着望向妻子，一饮而尽，然后静静地朝一侧躺下，不一会儿就永远沉默了。[296]施韦列尔医生回忆说：“他在瞑目前直到最后一分钟都非常镇静，像一个英雄。”[297]
1705556081
1705556082
契诃夫的离世，一如他的文学那样静美而简洁。
1705556083
1705556084
据米哈伊尔回忆，在契诃夫生命的最后三年他们很少联系，他甚至根本不知道契诃夫打算结婚的事情，而再见面，已是阴阳两隔。米哈伊尔沉痛地回忆道：“突然间，所有不寻常的色彩，山和海，甚至美丽的雅尔塔都失去了吸引力。这消息像晴天霹雳一样使我震惊……玛莎坐在楼梯的台阶上抽泣起来，她用手抓着自己的头发。看到她如此悲痛，我的心都碎了。”[298]
1705556085
1705556086
早在去世前三年，也就是1901年8月3日，契诃夫就已经写好了遗嘱。从这份遗嘱可以见出玛丽雅在契诃夫心目中的地位。
[
上一页 ]
[ :1.705556037e+09 ]
[
下一页 ]