1705557360
我们在重轻子领域所做的研究工作非常热门，也很及时，但还不够全面。虽然我们已经提出，认为是重轻子产生了双μ介子现象的看法“可能是不成立的”，但我们没有证明上述看法的确是不可能的，因为对于产生重轻子衰变的、假设的弱作用力的每一种可能形式，我们没有一一计算它们的非对称性分布。几个月之后，亚伯拉罕·佩斯（是在哥伦比亚大学学术研讨会上，我见过的少数几个能够经得起李政道质询的主讲者之一）和他的长期合作者——普林斯顿大学的塞姆·特雷曼开始关注这一问题。他们两人都是弱相互作用分析的老手，对产生于重轻子衰变的带正电荷和带负电荷的μ介子速度之间的非对称分布，他们推导出了一个一般的上限值，而无须考虑尚不清楚的弱作用力的形式。他们提出，在任何情况下，非对称分布的最大值都小于曼及其合作者们观测到的数值，因此可以非常明确地将重轻子作为双μ介子现象产生的原因的可能性排除掉。我们所提出的“可能不成立”的结论被佩斯和特雷曼证明是“不可能”的。他们比章礼南、约翰和我更专业、更富有经验，得到了大部分功劳，而我们也得到了一小部分荣誉，这足以让我拿到牛津大学第二份博士后录取通知书了。
1705557361
1705557362
尽管我熬过来了，并在最后还取得了成功，但我与费城的关系还是结束了。那个夏天我用一个月的时间回开普敦看望母亲，另外一个月的时间参加了斯坦福大学加速器中心举办的理论物理学暑期研讨班。在这个研讨班上，我又遇到了老熟人道格拉斯·霍夫斯塔特，他现在和家人住在一起。他邀请我参观他在校园里的家，在那里我终于见到了他的父亲罗伯特，以及和他父亲共同研究电子轰击的同事赫曼。这两位都是我到纽约后的第一年里，我表兄经常向我提到的前城市学院的物理学家。
1705557363
1705557364
当我为远赴英国求学而做准备之时，回顾我在美国生活的九年，刚刚还在为独自一人前往陌生国度而略感畏惧，且这种畏惧感要持续到埃娃最终来陪我，但很快我就又一次为物理学而感到振奋。
1705557365
1705557366
物理学界充斥着卓越的天才，既有老去的大师，也有准备成为未来重要人物的、崭露头角的新星。在开始的几年中，我见到并有时还接触过他们中的不少人。
1705557367
1705557368
在哥伦比亚大学，我上过李政道讲授的统计力学，听过他的多次学术研讨会，还与他讨论过我的博士论文；我还替波利卡普·库什（Polykarp Kusch）上过电磁学理论的习题课，看过50多岁的他在校园里吃力地弯腰陪着他再婚所生的小儿子玩耍；很多次在系里的咖啡时间，我同利昂·莱德曼（Leon Lederman）、杰克·斯坦伯格（Jack Steinberger）和吉姆·克罗宁（Jim Cronin）一起喝过咖啡，吃过甜点，他们当时还是哥伦比亚大学的教授，后来都获得了诺贝尔奖；我还给很多理论物理学家和实验物理学家讲过我的博士课题，并接受他们中很多人的质询；我参加过著名的狄拉克和海森堡主持的座谈会；我也听过费曼的演讲，他是一位魅力无穷的表演者，他用一口出身纽约市布鲁克林区的出租车司机的口音做讲座，与其他哥伦比亚大学教授比起来，他更加无拘无束、魅力四射，他也很清楚自己所散发的光彩；我在某个周五听过爱德华·泰勒（Edward Teller）的演讲，他是氢弹的发明者之一，因此背负骂名，当他在哥伦比亚大学剧院演讲的时候，很多反战抗议者举着海报包围他，可等他开始发表演讲，这些抗议者又悄悄地走出去了；接着，我们蜂拥去观看一场关于以色列那个能把勺子弄弯的乌瑞·盖勒（Uri Geller）的讲座，讲座是两名在斯坦福研究所研究盖勒超自然能力的科学家发表的，当然，他们是由加里·范伯格（Gary Feinberg）邀请来的。
1705557369
1705557370
在宾夕法尼亚大学，物理系中最出名的是罗伯特·施瑞福（Bob Schrieffer），他刚刚因为在发展超导体理论方面的贡献而获得诺贝尔奖。据说他那辆带有白色海鸥翼的梅赛德斯-奔驰就是他用诺贝尔奖金买的，同他那优雅迷人、有着斯堪的纳维亚风情的妻子一样，他的车子给物理系停车场增添了迷人的风采。1976年，我们物理系在宾夕法尼亚州的安曼族村落主办了国际中微子会议，在那里我再次聆听了费曼的演讲。不久之后，我还鼓起勇气在盥洗室加入了他的一场对话。来自全国的研讨会发言人齐聚宾夕法尼亚大学。维克多·韦斯科夫（Victor Weisskopf）在某个秋天从麻省理工学院来宾夕法尼亚大学访问，他是量子理论发展从初期至今的英雄，也是曼哈顿项目的领导者之一。还有一次史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）给我们做了一次讲座，他提出的弱作用和电磁作用相互作用的规范理论正逐步被证实。而在大量到宾夕法尼亚大学应聘博士后职位的简历中，我还记得艾伦·古斯（Alan Guth）的简历，当时他还是一位普通的申请者，但很快就提出了宇宙膨胀理论。
1705557371
1705557372
我开始非常清楚地了解自身的局限性。在物理学界遇见的人里，总有些人可以完全超出你的想象。当我在阅读爱因斯坦和费曼的经典论文时，我意识到即使我能够理解并应用他们的理论框架，但我永远不可能自己创造出这样的理论。已经离开物理学界而转入生物学界的我妻子，对这两个领域都非常了解，她说在生物学界即使最聪明的生物学家也不会让你感觉到你跟他不在同一个层次上，物理学界则完全不同。
1705557373
1705557374
我的一位朋友喜欢指出在物理领域和金融领域中各种伟大发现的显而易见之处。这种显而易见是一种错觉，很多事情只有在充斥着成见、迷惑、相互竞争理论的历史环境中传授给你，它们似乎才能被看清楚。金融或理论物理上的每一个很小的发现，其背后都是长期的投入、大量的劳动和艰苦的努力。英国浪漫派诗人威廉·布莱克（William Blake）写道：“改进带来笔直的道路，但没有改进的弯曲道路是天才之路。”我们搞物理的绝大部分人都会成为幸运的改进者，但我们也清楚我们永远不可能成功地跨越弯曲的道路，即使在我们工作中灵光突现之时，我们能够对这种感觉有略微体会。
1705557375
1705557376
即使现在我已经意识到了我的局限性，但我仍高兴地注意到我的命运最近发生了意想不到的逆转。就在几个月前，我还闷闷不乐、准备退出，而现在，依靠已经做出一点成绩的工作，我又兴致勃勃地寻找下一个目标，准备解决一个以前没有人解决的问题。从那以后，即使我的人生起起伏伏，我都努力记住，不管你在工作中或生活中得到的有多么少，你总是能从未来不可知这个事实中得到慰藉。即使身处苦难，没想到的好事或许会不期而至。
1705557377
1705557378
[1] 我的物理同行和我用“搞物理”(doing physics)这个词来说明我们的工作。但很奇怪，我妻子做分子生物学研究的同事们却从来不说“搞生物”(doing biology)，而宁愿使用“搞科学研究”(doing science)这个词。结果，“搞科学研究”这个词本来是个很宽泛的概念，但对于我来说，却似乎只相当于一个很窄的研究领域。
1705557379
1705557380
[2] The European Center for Nuclear Research.
1705557381
1705557382
[3] μ介子是电子的一种，带有有与电子相同的电荷，但质量是电子的200倍。
1705557383
1705557384
[4] 一种很重的电子，但是是中性的，也就是不带有电荷。因为没有很好的 理由可以说明这些重轻子为什么不能存在，于是根据盖尔曼的原则，重轻子就应该存在。
1705557385
1705557386
1705557387
1705557388
1705557390
宽客人生：从物理学家到数量金融大师的传奇 第4章 情感教育
1705557391
1705557392
■牛津的文化魅力■一篇物理学论文引出另外一篇■英语特性
1705557393
1705557394
■人智学者
1705557395
1705557396
从1975年10月到1977年8月，我在牛津做物理研究过得非常愉快。与上一次博士后一样，我又一次独自一人到一个陌生的地方，7个月后我的妻子才到，开始了她的第一个博士后学历。可以想象，就如同9年前我初到纽约度过的孤独的几周一样，我再一次发现独自一个人在一个陌生的城市是多么困难，相同的强烈感情再一次出现了。
1705557397
1705557398
在牛津，社会生活是围绕着一个个相互独立、风格迥异的学院展开的，这些学院又组成了牛津大学。这对我没什么帮助，因为我不属于其中任何一个。我直接受雇于理论物理学系，理论物理学系坐落于两栋古老的、曾经连在一起而现在分开了的棕色石头建筑物里。英裔爱尔兰小说家乔伊斯在死于肌肉萎缩症之前曾经住在其中的一栋中，他的病跟我母亲的病一样。学校的教职员工可以在学院餐厅最前面的专属贵宾席上，享用提供波尔多红酒和胡桃的午餐或晚餐，饭后再来上一支雪茄，而研究生们则可以坐在相同餐厅内相对低端的餐桌上吃饭。我和我那些受到不平等待遇的博士后朋友们（有印度人、巴基斯坦人、塞浦路斯人、澳大利亚人以及一些美国人）只好在大学城的非教学区里找一家印度餐厅对付着吃饭。
1705557399
1705557400
我非常幼稚地为能进入牛津而自豪。由于来自于崇拜英国的南非，我将牛津视为学术生活的典范。并且，自从我到了牛津后，似乎物理研究也相对容易了。我非常费力地走出了当初在宾夕法尼亚大学第一年时留下的阴影，但现在我已经知道如何确定合适的题目开展研究了。我已经了解到如何完成一项研究，即使失败了，我也知道如何从中挖出点有发表价值的、有意思的东西来。我还学会了如何让一项研究与下一项研究连贯起来。最后，我知道了如何像做生意一样来做研究。
1705557401
1705557402
在牛津，我仍是从事双μ子产生原因方面的研究。正如我的同事和我提出的，并被佩斯和特雷曼所证实的那样，中性重轻子作为产生双μ子的原因已经被否定了。相反地，双μ子现象也可能就标志着产生了一个粲夸克，而这个粲夸克在产生之后很快就发生了衰变。这种可能性同样吸引人。我开始着手计算同新产生的粲夸克的衰变相符合的双μ子分布。如果能够非常专业地完成这项工作，那么这将非常有用。我做了更多的理论计算，编写了更多的FORTRAN程序来计算双μ子分布，同时我把工作记录下来，并把写出的论文草稿寄送给其他大学的物理系，最后发表论文。至今，我仍记得那种工作到深夜的兴奋劲儿，忙着调试程序并把它们提交给计算机中心；我仍能清楚地回忆起那种自发早起的快乐，非常疲倦但非常有热情，急匆匆投入工作，仅仅是因为我“想”要工作，再也睡不着了。我急切地想知道接下来会发生什么结果。
1705557403
1705557404
与此同时，远在费城的章礼南和约翰也在继续着与我的研究相关但相互独立的工作。我们没有相互通信，连10美分1分钟的电话也没有打过。在互联网出现之前的日子里，横跨大西洋的合作成本非常高，取得联系又耗时漫长。我们认为不但通过电话商量研究进展是不现实的，而且即使是通过航空邮件或传真的方式进行联系也价格高昂。牛津理论物理系的预算有限，严格要求每个博士后每个月只能免费复印40张纸，超过这个数量限制，我们就要为我们所复印的文章付费了。同样地，用计算机运算也更困难了。那时还没有计算机，也没有MatlabTM程序或MathematicaTM程序。我曾经用当时最先进的、在离开纽约前买的惠普25型可编程微型计算机，对特例运行相似但更简单的计算程序，来对我用FORTRAN 66语言编写的蒙特卡罗计算机程序进行交叉检验。
1705557405
1705557406
我用了整整一年时间来研究粲夸克所产生的现象学。这是一段美妙的生活。我感到我已经长大成人了，因为我已经自食其力了，尽管我仍然常常充满幻想，想象一个专注于获取知识的人生应该是什么样子。埃娃最终于1976年年初来到英国，我们也适应了牛津的风土人情。我们在牛津现代艺术博物馆里观看展览和艺术表演，在工人居住区的考利街那非常寒冷的皮纳尔提梅特电影院里看老电影。在一次学院游园会上我还见到了艾瑞斯·梅铎[1]。埃娃和我在所居住的耶利哥附近的波特草甸上散步，可以走得很远；我们驾车去怀特霍斯山谷和科茨沃尔德丘陵，那里的天空可以在短短几分钟之内变得灰暗阴沉；在泰晤士河畔，我们看见游船在附近的河道里耐心地等待着船闸缓缓开启又闭合；在傍晚时分的谢维尔河上，我们和研究生们在平底船上聚餐；北部夏季的夜晚如此漫长，用过晚饭后，我还有时间光着脚在物理系旁的大学体育场绕板球场和网球场跑步，那里的场地上铺有修剪整齐的草坪；我还受邀前往剑桥、伦敦和巴黎做讲座；我在德国的亚琛参加过一次中微子会议，在亚琛的仲夏季节，当西边的天空暮色微沉时，东边的天空已经亮起来了；周末，我们驾车去伦敦拜访朋友，度假则在希腊的克里特岛。生活如田园诗般美妙。
1705557407
1705557408
在我的研究中，我犯了一个技术性错误。尽管我是被克里斯·卢埃林·史密斯（Chris Llewellyn Smith，一位非常著名的理论物理学家，后来成为CERN[2]的主任）雇用的，但其实第一年的大多数时间里我都是独自在做研究。当我完成了粲夸克产生和衰变的研究，并准备将其写成论文发表的时候，我想我从克里斯那里感觉到了一丝未言明的期望，就是我们应该合作来发表这篇论文。但在这个问题上，我有些敝帚自珍，认为是我自己完成的工作，也就应该是我自己将其发表出来。事后看来，我错了。是克里斯雇用了我，而且我还从他那里得到了建议，而且在一篇合作论文上共同署名也没有什么大不了的。更重要的是，这对于我的职业发展非常有好处，克里斯是一位比我更知名（也比我更出色）的物理学家，发表的文章上有了他的名字，文章就会被更广泛地阅读，也许还会带来进一步的合作，但我的自负成了绊脚石。那年晚些时候，当另一名物理学家因做了一个类似的分析而广受关注时，克里斯指出如果当初我在文章上署上他的名字，我的境况将更好一些。他是对的。很多年后在高盛研究金融模型时，我在署名问题上已经不再过多计较了。
1705557409
[
上一页 ]
[ :1.70555736e+09 ]
[
下一页 ]