1705559665
圣埃克苏佩里为何会失去信仰，或者在一些特别的地方重获掩藏的信仰，对此有很多解释。然而，远离教会肯定与圣埃克苏佩里本人，而不是与圣母会有关；他对事物古怪的、高度个人化的态度与有组织的教育，与有组织的宗教都格格不入。1917年，圣埃克苏佩里写信给他的母亲说，他每周都忏悔，尽管他当时就读于一所非教会学校，并没有人要求他这样做。那之后，没有资料表明他曾经为宗教目的再次踏进教堂。他第一部小说的主人公诚然“将自己献给信仰，就像他将自己献给任何精神约束一样”，却发现在巴黎圣母院，绝望的呼喊多于出于信仰的行为，这座教堂对此极为失望。圣埃克苏佩里在弗里堡的物理老师对这名学生在科学方面的敏锐印象深刻，他在照相底片上放置一个十字架，展示了金属阻挡X光的能力。这项实验不仅显示出他的科学天赋，还是一个生动的暗喻，喻指这位飞行员后来对自己最初被传授的观念的凝视。
1705559666
1705559667
1916年秋天，圣埃克苏佩里买了一台折叠柯达相机，想用它做实验。他写信给母亲说，他花很多时间拉小提琴，希望她能寄一些音乐碟片过来。他报告说，虽然他为自己完全没有德语天分而沮丧，但仍在努力学习。除此之外，听起来他还是很高兴的。9月的一封信显示了他的异想天开，以及暴露自己之愚蠢的能力。新学期返回弗里堡时，他在瑞士边境一下子喜欢上了轻装旅行的想法：“母亲，您不知道像空气一样轻盈，像风一样自由是多么令人愉快。”因此，他把所有的行李都塞进一个大箱子，写上在圣让的地址，留给海关查验。他知道他可以派一名搬运工去瑞士车站帮他取回箱子。他一到弗里堡就碰到了一位老师，老师马上问他怎么没带行李箱。圣埃克苏佩里自豪地解释了他的巧妙安排。“正当我又一次夸耀自己的天才主意时，搬运工回来了，带回一个坏消息：行李箱不见了！”之后，他跑去查看弗里堡站的每一列火车，急切地等待着，好像拉封丹寓言中被固定在贵族闪亮服装上的喜鹊。“每次我回到学校，脸就拉得更长，一副束手无策的样子；我一定像美杜莎的弃儿……我一无所有！甚至连一件衬衫领、一支牙刷都没有。”几天后，行李箱安全到达。不难理解为什么它主人的老师们经常说这个学生“很有创意”。
1705559668
1705559669
这封信和弗里堡时期留存下来的任何其他信件，均丝毫没有提及那场夺去超过百万法国人性命的战争，圣埃克苏佩里只是曾主动告诉母亲，法国护士可以去瑞士度假三周，费用由政府支付。她为什么不利用这次休假去弗里堡看望儿子们呢？这场战争在圣埃克苏佩里的诗中痕迹更重，他哀叹战争的破坏性，遗憾自己离前线太远。在圣让，他似乎与战争绝缘，就如同1915年至1917年欧洲大陆的人一样；这所学校非常亲法，每天张贴前线公报给男孩们看，但它与战争现实的唯一接触是不具有威胁性的瑞士军队，军人在行军途中偶尔会在圣让的草坪上露营。
1705559670
1705559671
弗里堡有两项考试，立时吸引了圣埃克苏佩里的注意力。他之前所有的学习都是为中学毕业会考做准备，这是高等教育的通行证。这项考试虽然不像今天这样必不可少，但对于上层社会家庭的儿子来说是强制性的。1916年6月，圣埃克苏佩里在索邦通过了中学毕业会考的第一科考试——文学考试。他和姑外祖母——男爵夫人费尔南·德·丰斯科隆贝住在一起，几乎可以确定那是他第一次去法兰西喜剧院。如果说他给母亲的那封关于这趟旅行具体细节的信暗示了什么的话，那就是他和今天的考生一样，在考试前很紧张。艰难的考试为期两天，在之前的几周里，他一定在非常努力地学习；据统计当时只有一半学生通过了这次中学毕业会考。在考场上，他自然是奋笔疾书。“此刻我离开了索邦，”他向母亲报告说，“在那里我刚刚写完了我的拉丁文文章，还帮我的邻桌也写了一篇，他是一个非常友好，但特别笨的男孩。明天我还要帮他做希腊语翻译。”第二年夏天，在里昂，他又成功地提交了会考第二科——哲学的答卷。严格来说，这是他一生中通过的第一次重要考试，也是他最后一次通过考试。
1705559672
1705559673
1917年初，弗朗索瓦·德·圣埃克苏佩里病倒退学了。到了5月，他仍未返回弗里堡。德·博纳维夫人告诉了安托万这个坏消息，他的弟弟患上了风湿热。7月10日，十五岁的弗朗索瓦在圣莫里斯的病床上死于心脏病，葬在庄园的家族墓地里。
1705559674
1705559675
对弟弟病故，圣埃克苏佩里仅在作品中做过一次直接描写，那已经是二十五年之后了，他至少有两点写得不够准确。他说自己当时十五岁，其实是弗朗索瓦十五岁。（对这个小纰漏也不用太在意，因为圣埃克苏佩里似乎总是记不对日期。）他声称，他最近才明白人的肉体并不那么重要，他觉得自己本应该早点明白，而弟弟的去世给他补上了这一课。（1943年，他写道：“肉体是一个旧躯壳，没有人会留恋。”）在那些年的大部分时间里，圣埃克苏佩里都完全无视了这一点。不然，我们能看到的唯一描述就有些奇怪了，但它很可能是真实的：在去世前二十分钟，弗朗索瓦曾向护士要求见哥哥一面。那是清晨4点。显然他非常痛苦，但他挥了挥手。“别难过，”他安慰安托万说，“我没事。没办法，我的身体就是这样。”带着骄傲和难为情，他将自己在尘世所拥有的东西托付给哥哥：“如果他是塔楼的建造者，他会交由我完成未竟的部分。如果他是一位父亲，我会接替他抚育他的孩子。如果他是一名侦察机飞行员，他会把收集到的情报传递给我。但他还是个孩子，托付我照顾的是一台玩具蒸汽机、一辆自行车和一支步枪。”也许圣埃克苏佩里作品中另一个金发男孩的去世与这一场景相像，弗朗索瓦“片刻间一动不动。他没有叫喊。他像一棵树那样缓缓地倒下”。随后，安托万拍下了弟弟躺在病床上的照片。
1705559676
1705559677
随后几年里，他似乎只对一个朋友谈起过弗朗索瓦。（他一向不轻易流露情绪，沉默不语就表明一件事很重要。）显然，他失去了最亲密的知己：“他说他失去了一位朋友，这位朋友的陪伴于他而言永远都是弥足珍贵的。”痛失亲人，对加布丽埃勒的打击最大，她和弗朗索瓦年龄最相近，形影不离。弗朗索瓦去世后，圣埃克苏佩里把她搂在怀里，小声地向她许诺：“我会尽我所能成为这个世界上最好的哥哥。”圣埃克苏佩里成了家里唯一的男人。
1705559678
1705559679
*
1705559680
1705559681
1917年夏天，圣埃克苏佩里夫人想尽一切办法让儿子走出悲伤。换个地方似乎是最有效的方法，7月下旬，安托万被送往各地散心，有些很有帮助，有些则不然。（他的姐妹们似乎还和母亲住在一起。）他先到了在勒芒的祖父母家，费尔南·德·圣埃克苏佩里正在研究家族历史，试图用家谱调查吸引他的兴趣。他和堂亲们一起去了位于布列塔尼海岸上卡纳克镇的家族庄园，他在勒芒生活期间也来过这里。据堂兄居伊讲，这一次他很难打心底里开心起来，他甚至变得非常厌恶居伊。随后他前往位于克勒兹的博纳维庄园，在那里他要愉快得多。他8月下旬到达，在那里逗留了一个月。在此期间，他再次心有所爱。他每天花四个小时骑马，少一些的时间学数学，他似乎很喜欢这样；他不知道何时能够再见到母亲。
1705559682
1705559683
夏天，他决定报考海军军官学校，它相当于美国的安那波利斯军校。对一直专注学习艺术和文学的安托万来说，这不免有些奇怪。但他当时确实报了名。对于一名未来的飞行员，这或许不是很好的选择，但对圣埃克苏佩里家族的人来说，在1917年作出这样的选择是很自然的事。安托万过早失去了父亲，生命中缺少男性榜样。在颇为传统的法国，父亲的榜样很多时候决定了儿子的职业选择（无论如何，让·德·圣埃克苏佩里并没有开辟出一条可以垂范儿子的职业之路），不过家族中往前数三四代也有海军军官。此外，当时正值一战。在法国，海军是君主主义者在军队中的大本营，伤亡历来比其他军种要少。要想考入海军军官学校，首先要在巴黎读一所预备学校。在预备学校，圣埃克苏佩里与一些报考其他大学校的学生一起学习高等数学，这些大学校不属于大学体系，报考者不必参加竞争性考试。作为法国青少年中的精英，圣路易高中的男孩们分成几组，每组依照升学目标起了名字：海军军官学校组、圣西尔军校组、巴黎综合理工学院组、巴黎中央理工学院组。良性竞争使他们找到了自己的位置；巴黎中央理工学院组是海军军官学校组的死敌；在圣埃克苏佩里看来，海军军官学校组是最活跃的，而圣西尔军校组是最呆板的。有一天，这些学校的毕业生将和其他大学校的学生（他们大多是工科生）一起，成为过去统治，现在仍然统治法国的官僚阶层的成员。[15]
1705559684
1705559685
1917年秋天，亨利·德·塞戈涅几乎刚到巴黎的波舒哀中学，就遭到一个高大笨重的圣西尔军校组学生袭击。塞戈涅被“一个大个子救出来。他身材强壮，肩膀宽阔，身体显得不太协调。他算不上英俊，但上挑的眼睛和翻翘的鼻子透露出他强大而独特的个性”。很快他们就成了好朋友——只有面对塞戈涅时，圣埃克苏佩里才说出了他对弗朗索瓦早逝的悲伤——他们和另外三个男孩组成了形影不离的小团体，每天从他们住宿和自习的波舒哀中学出发，去位于卢森堡花园另一边的圣路易高中上课。与塞戈涅、贝特朗·德·索西纳、阿尔贝·德·东皮埃尔和埃利·德·瓦苏瓦涅（他父亲当时是法国总统的副官）一起，圣埃克苏佩里有了一个亲密的朋友圈子，朋友们亲切地叫他“圣埃克苏”。他的生命似乎也因此蓬勃向上，但他仍有些冷漠，并不总是参加这个小团体的活动。“一片云总会飘散，圣埃克苏也会退隐到自己的世界里……很容易认为他有些小情绪，但事实并非如此。他只是暂时撤回他的堡垒。”小团体的朋友们用各种恶作剧引逗他，可是圣埃克苏佩里自己的世界拉扯着他，使他不能常常与伙伴们在一起。这些年里，他的人生哲学似乎建立在与这些男性伙伴的友谊之上，而他常常被描述为害羞、隐秘、不愿社交的人。实际上，这位热衷遵守职业道德的民主斗士的第一个社交圈是完全贵族化的。
1705559686
1705559687
塞戈涅曾经写道，圣埃克苏佩里对待学习的态度同他对待玩乐一样：只有喜欢才会去做。他能够高度集中注意力，达到近乎痴迷的程度。据塞戈涅说，可悲的是，他的这位天才同学似乎对课业提不起任何兴趣。在圣路易高中目标明确、竞争激烈的气氛中，这是一个很大的缺点。如果高数不是课业的一部分，那么圣埃克苏佩里肯定会认真投入地学习，就像后来他所做的那样，只可惜那时为海军军官学校的考试做准备为时已晚。老师们理解他反常规的学习方法，而他母亲则不同，虽然儿子常常在信中写到自己学习有多么努力，但她知道儿子在学业方面的不足。“我身体很好，道德没问题，数学也不错。”他在一封信里写道；他还说，在老师看来，他完全有希望通过海军选拔考试；他在班里的名次逐步提升，不过因为近三年里他只准备了文学课程，所以还有很多知识需要补起来；他的成绩相当于C-，这对他来说并不算坏。似乎没有人想知道这个劲头十足的文学爱好者会在海军军官学校做什么，而圣埃克苏佩里本人也毫不关心。在法国，在战时，在20世纪的头几年，法国人，尤其是年轻贵族是不会关心这些问题的。
1705559688
1705559689
圣埃克苏佩里展现出突出的天赋，虽说还没有明确的方向，但教师们也为之感动，怀着仁慈不遗余力地帮助他发展所长。事实证明，有些时候这是不可能实现的。在波舒哀的自习室，塞戈涅和圣埃克苏佩里享有难得的特权，他们在房间前面和后面各自独占一张书桌，而班里其余三十八名同学则坐在长凳上，共用一张长桌。他俩的书桌颇有些奢侈：椅子明显比长凳更舒适，因为长凳没有靠背，不能向后摇；在公用桌子上学习的同学只得把书整齐地放在开放的木格架上，而书桌则更为私密。圣埃克苏佩里滥用了这项特权，以至于他的书桌被描述为“乱糟糟的一堆”。热纳瓦修士注意到他的杂乱，多次提醒他，要想书桌不被收走，就必须整理好。圣埃克苏佩里并没有当回事，结果有一天修士“像朱庇特一样大吼”，宣布他得在休息时间和一个同学换位置。安托万向来对批评很敏感，听到吼声，他吓得发抖。然而，他并没有作出该有的认错举动。
1705559690
1705559691
他先是发泄不满，向支持他的塞戈涅长篇大论地分析了修士无可指摘的性格。然后，他平静地从桌上拿起一张干净的纸，写下一首小诗，这是圣路易高中留存下来并传给后来学生们的少数几首诗之一。
1705559692
1705559693
我靠后，在一侧坐，
1705559694
1705559695
价值不到一元的小桌。
1705559696
1705559697
我像枚骄傲的徽章，
1705559698
1705559699
我主人功绩辉煌。
1705559700
1705559701
我黑得好像来自热带，
1705559702
1705559703
常年的苦工把我累坏。
1705559704
1705559705
我温顺，我矜持，
1705559706
1705559707
是目前最文静的桌子。
1705559708
1705559709
位置挺好，靠窗，
1705559710
1705559711
像条蜥蜴，沐浴阳光，
1705559712
1705559713
受主人影响我有些失调，
1705559714
[
上一页 ]
[ :1.705559665e+09 ]
[
下一页 ]