1705559958
1705559959
这位飞行员因为“对尝试所有类型的飞机兴趣过于浓厚”而被暂时停飞，但官方对他侥幸逃生并不完全持指责态度。迫降的方式有很多种：有聪明的，也有不那么聪明的；如今，学习这两者之间的差异是飞行学员教育的重要组成部分。“天生的战斗机飞行员。飞行技术优秀。才智卓越。”官方报告热情地称赞他。圣埃克苏佩里被处以最轻的处罚，禁飞十五天。不过，大家对他遭遇这次不幸并没有官方那么宽容：路易丝·维尔莫兰让姐姐玛丽-皮埃尔去看望圣埃克苏佩里，借姐姐的口告诉他，路易丝不可能忍受这种提心吊胆的生活。玛丽代表妹妹，要求圣埃克苏佩里放弃飞行。这个从高空坠落的男人已深坠爱河。出院之后，还没等到完全康复，他就答应了这个要求。
1705559960
1705559961
*
1705559962
1705559963
那场事故并没有使圣埃克苏佩里一蹶不振。他和几个堂亲住在韦纳伊街，继续社交，在那里他不缺少关注。没有人知道那年春天他是不是又飞行了一次，但最终他兑现了对路易丝的承诺。6月5日，服役两年的圣埃克苏佩里正式退役。作为一名预备役军官，和平时期他对军队的唯一义务就是今后每年都到维拉库布利机场或奥利机场报到，参加为期两周的训练，很明显圣埃克苏佩里对履行这一义务满怀期待。不过那场事故后不久的一封信让我们看到了他内心更珍视的东西。他一方面提到写作进展顺利，有可能会在《新法兰西评论》上发表一篇小说；另一方面提到，“我的生活中倒没有什么新鲜事，和露露在一起的每一天都平静而甜蜜”。
1705559964
1705559965
然而并非一切都如同在天堂般美好，圣埃克苏佩里身体开始出现状况。1923年夏天的某个时候，因为那次事故的缘故，他又住进了维希的一家诊所。除了日常水疗外，至少在开始阶段，他在阿卡兰别墅的治疗还包括看电影、看戏、写小说和品尝巧克力。（后者对他已明显肿大的肝脏并没有多大帮助。）那时他和路易丝已经决定在10月底或11月初举行婚礼，不过这个决定似乎遭到维尔莫兰阵线的一致反对。反对立场最坚定的是路易丝的母亲，不过维尔莫兰兄弟——后来被称为路易丝的“兄弟总参谋部”——并没有帮母亲忙。他们注意到圣埃克苏佩里一副大块头——法国人称之为“冰柜风格”（一个礼貌点的说法，意思是“粗笨无脑的家伙”）——更注意到他笨手笨脚，所以叫他“呆滞的厚脸皮”。路易丝的一位叔叔私下同意，如果她母亲坚决反对，叔叔会挽着新娘走向圣坛。他向这对年轻人保证，如有必要，可以在没有维尔莫兰夫人同意的情况下为他们安排婚礼。维尔莫兰家的朋友夏尔·达尼埃尔-樊尚是前劳工部部长，还会在下一届政府担任该职，他是一战时期获得过勋章的飞行员。他承诺帮助圣埃克苏佩里找一份工作，不过有一段时间这也就是张空头支票罢了。圣埃克苏佩里夫人依然在资助儿子；准新郎突然开始为工作的事情懊恼了。路易丝不在身边，他非常痛苦，尤其在医生因为担心他的肝脏而延长了治疗时间后，他就更加痛苦了。他还有其他担忧：考虑到即将举行婚礼，也考虑到父亲得过梅毒，他还安排了梅毒测试，这是他第一次检测。结果证明他的担忧毫无根据。
1705559966
1705559967
维希的天气开始变热了，这对圣埃克苏佩里的精神和智力都没有什么好处。他觉得自己没有以前机智了，连一句简单的双关语都不会用；他甚至没有精力去看戏。他对维希的赛马不感兴趣。他喝酒，昏睡，做梦，毕竟在这种处境下他只能做这些事情；他一心想着路易丝。“我在写一部小说，”他在给母亲的信中写道，“到目前为止，只写了一行。那是标题。这部小说甚至谈不上原创，标题就是‘故事’。”
1705559968
1705559969
8月底，这对恋人相聚了，远离订婚引发的所有担忧。路易丝得了重感冒，和她的家庭教师彼得曼小姐去瑞士疗养了。在侏罗山的勒孔维利耶，圣埃克苏佩里和路易丝会合了。为了这次旅行，他卖掉了柯达相机，他母亲也为他提供了部分资金。路易丝写信感谢圣埃克苏佩里夫人慷慨相助；两人还开始一起写信寄到圣莫里斯，他们经常一个人写句子的开头，另一个人接着写完。咯咯的笑声在信纸上跳跃；在一封信的末尾，路易丝以难以辨认的字迹抱怨道，圣埃克苏佩里一直亲吻她，她都握不住笔了。在两人的梦幻世界中，至少可以说在两人各自的梦幻世界中，他们很幸福。路易丝感谢圣埃克苏佩里夫人让她拥有了这段一生中最幸福的时光。不过，正如路易丝描述的那样，她的未婚夫——这名前飞行员——心里只有飞行：“他向我描绘在天空和陆地之间经历的或恐怖或崇高的时刻，而我只想着怎么去装饰我们未来的家，便打断他，问问他喜不喜欢厚垫的座椅。”
1705559970
1705559971
瑞士田园生活的其余时光更加愉快。一次，两人甩掉了彼得曼小姐。彼得曼小姐一定觉得陪伴这对情侣令她身心疲惫。数年以后，路易丝回忆了那一幕：
1705559972
1705559973
我们秘密逃离了。我们花了几便士乘坐小火车；坐下的时候，我小心翼翼地不让裙子起皱，再脱下白色棉手套。在他看鸟、看云、看气流的时候，我打量着小木屋、浆过的窗帘、小花园和堤岸上的植物。然后，我们对视，交流我们观察到的一切，直到抵达比安。天空灰蒙蒙，湖面映着黑色的倒影，天气很不好。我们站在树下，感到阵阵凉意。“我们得暖和暖和，买些巧克力，抽上一两支烟。我们去火车站坐一会儿吧。那里的海报太漂亮了。”他向我建议。即将分别的情侣在火车站里毫不犹豫地接吻。当火车的汽笛发出拥抱的信号，一对对即将离开彼此的恋人紧紧地把对方拥在怀中。我们也像他们一样拥抱，但心里清楚这只是一场“把戏”。
1705559974
1705559975
月底，两人经由日内瓦回到法国，那时两人充分展示出了陷入爱情的意乱情迷（或者说真情流露）。那天下午，在这座瑞士城市，圣埃克苏佩里听到军乐声，从湖边的餐桌旁跳起来，他拉上了路易丝。“像所有出生于1914年那场战争之前的年轻人一样，我们都是爱国主义者。”路易丝解释道。她跟着未婚夫在街上茫然地走着，心中想着法国国旗、战争带来的屈辱、阿尔萨斯-洛林经历的磨难，最终他们在高昂的音乐中热泪盈眶。她哭着高喊：“法兰西万岁！”却只有一面瑞士国旗在她面前飘扬。一个日内瓦军团刚刚演习完回来。
1705559976
1705559977
回到巴黎后，圣埃克苏佩里听从路易丝的建议，提醒达尼埃尔-樊尚他曾承诺要给自己提供一份工作。他并不擅长这种执着；现在他在未婚妻的坚持下做了这番自我推销，以后他会更愿意去恳求女人。人们常说，法国每一个历史性时刻背后都有一个女人；不知是由于他默许还是刻意为之，圣埃克苏佩里非常男性化的事业却常常受生命中的女性左右。（“我妻子的意见是无价之宝。”在秋天写给母亲的信中，他这样写道。这是他对这一问题唯一直白的表述。）达尼埃尔-樊尚与维尔莫兰家的友谊起了作用——在经过多次被圣埃克苏佩里礼貌地称为“外交式拜访”的接触之后——圣埃克苏佩里得到了生产主管一职，在位于圣奥诺雷郊区大街56号的蒂伊勒里·布瓦龙酒店工作。他做记账工作，每月挣八百法郎，不幸的是，这点钱还不够他告别母亲的资助。
1705559978
1705559979
“我生活中的现实问题还没有得到妥善解决。”大概是在9月下旬，他在给母亲的信中非常含蓄地写道。他的办公室离协和广场不远，以他的薪水他是住不起巴黎市中心的旅馆的。在一家旅馆住了几周后，一位姑姑想办法帮他安排了另外的住处。他迫切想迎娶路易丝，维尔莫兰家也不那么反对了；这样一来，圣埃克苏佩里甚至觉得，或许下个月回巴黎时，他可以住在维尔莫兰家。然而，经济问题仍然困扰着他。他曾向家里的朋友借钱，不过对方面对他的请求似乎有些为难。他给母亲写信：“您穷困潦倒的儿子名下只有三法郎二十生丁了。”他向母亲保证，他已经尽可能精打细算了。这不太符合实际情况。他虽然不再驾驶飞机，但吃得很好，可能还表现出了慷慨付账的天性。坠机事故发生后，他还欠布尔歇机场一百九十法郎，所以他不敢联系任何一位飞行员朋友。他也很孤独，因为很多朋友，还有他的未婚妻都在外地度暑假。
1705559980
1705559981
不过，次月情况开始变糟。路易丝按计划回到巴黎，但对于婚事她有了不一样的想法。圣埃克苏佩里知道了她的想法，但起初并没有意识到这意味着什么，以为只是出于身体原因。路易丝的医生担心怀孕会损伤她的髋关节，原定于11月1日举行的婚礼推迟了六到八个月。或许是因为路易丝家人的反对开始左右她了，或许是因为圣埃克苏佩里真的太穷了。路易丝曾说，她无法取悦圣埃克苏佩里，她既不是第一个，也不是最后一个这么想的女人，她说：“没有什么能让安托万满意，也没有什么在他看来是完美的，他的要求是无理的。他还总是制造模棱两可和误解。”10月初，圣埃克苏佩里去圣莫里斯参加加布丽埃勒与皮埃尔·吉罗·德·阿盖的婚礼。皮埃尔·吉罗·德·阿盖是丰斯科隆贝家的邻居，是他从小玩到大的朋友。路易丝本来是要陪他去的，但最后并未一同前往。年轻的未婚夫眼看自己的婚礼要泡汤，便在妹夫的婚礼上板着脸。他的郁郁寡欢引起了注意，十周年庆典上展示的照片也证实了这一点，照片上他闷闷不乐。圣埃克苏佩里意识到自己举止不当，回到巴黎后，他去信给母亲做了一通雄辩的解释——道歉的话到了笔尖，信戛然而止，没有落笔。他写道，母亲真的不应该责怪他；他前一段时间过得很艰难。不过目前还不错，他向母亲承诺，如果母亲能到巴黎来看他，他一定乖乖听话。（那时他租住在薇薇安街的一间公寓里。）
1705559982
1705559983
路易丝到比亚里茨过冬去了——因为她与祖母起了争执，所以不能待在巴黎附近的韦里埃——圣埃克苏佩里独自留下，他说自己最大的乐趣就是工作。他一定从比亚里茨听说了关于这桩婚姻的坏消息，因为圣诞节前他到度假小镇去“澄清事实”。路易丝待他很温柔，要他给自己一两个月来整理思绪，但整理的结果并不遂他的意。在给母亲的下一封信中，他请求母亲不要再和他提起这件事。他说他再也不愿去想这件事了，尽管至少在接下来的十年里他还在想。那段时间，他向路易丝的姐姐玛丽求助，请玛丽帮助他渡过难关，因为玛丽比他的任何挚友都要了解他的未婚妻。但是圣埃克苏佩里伤心至极，后来他到维尔曼医院疗养，在那里他还是渴盼着未来的幸福。时隔几年，他才又一次见到路易丝，当时他偶遇路易丝从出租车上下来。路易丝没有看见他，但圣埃克苏佩里发誓，要是路易丝看到了他，他一定转身离去。路易丝怀孕了，但差点晕过去的是他。
1705559984
1705559985
*
1705559986
1705559987
圣埃克苏佩里爱上了他那个时代最迷人的女人之一，一个活在那行令她出名的诗句中的女人：“Jet’aimerai，d’amour，toujours ce soir.”（“我会爱你，永远，今晚。”）他是她的第二个未婚夫；也许他应该多想想在他之前的那位海军中尉。轻浮这一特点让圣埃克苏佩里爱上了她，但也让她变得完全不可靠，路易丝自己比任何人都清楚。“我对自己的忠诚没有信心。”数年之后，路易丝说道。过了好久，他才能够心平气和地面对她，圣埃克苏佩里很吃惊自己对她的痴情竟如此长久。1925年，圣埃克苏佩里仍然觉得，路易丝是他遇见的唯一愿意娶为妻子的女人。两年后，他经常从朱比角给她写信，猜测对方的想法、分析他们的关系。“唉，露露，你对我来说真的太重要了！”1929年初，他问路易丝他们是不是不要通信了；即使不断被路易丝伤害，他依然选择原谅。他许诺不再和路易丝谈感情——在之后的五年里，他还是一再提起——这并不能表明他已经忘记了过去发生的一切。他不得不承认，那是不可能的：“我需要一段幸福的恋情，但除了我们的这段，我对任何恋情都不屑一顾。那是我永远的痛……”他在信里坦白。这也是一种追求。他一直给路易丝寄他的文学作品，并在这封信里附了一份《南方邮航》的手稿，希望她能允许自己将这部作品献给她。除了寄去已完成作品的一份副本，圣埃克苏佩里还附上了一封直白的长情书。他向路易丝透露了小说中关于邮航的秘密：作品相当于同一位仙女的谈话，这位仙女来自一个被施了魔法的王国，而她就是自己心目中的仙女，统治着他渴望居住的王国。“不要太快忘记我。”他最后写道。
1705559988
1705559989
写这封信的时候，他的前未婚妻已经嫁人，成了一位母亲。路易丝·德·维尔莫兰最终嫁给了一个比她大十六岁的美国人。亨利·利·亨特是利·S.J.亨特的儿子。老亨特是一位漂泊的企业家，亨利曾在韩国从事采矿业，赚了一大笔钱，后来又在拉斯维加斯的发展中大力投资。亨利曾为法国而战，后来成了维尔莫兰家的朋友。他给路易丝讲南美洲热带的故事，讲长尾鹦鹉、猴子、兰花和天堂鸟。“我真想亲眼看看那一切。”路易丝叹了口气。亨特回答说，路易丝只要嫁给他就行了。如果说她应该为伤了一名漫游的飞行员的心付出代价，即便只是短暂的代价，那么她确实付出了：她被安顿在荒凉的拉斯维加斯，在她公公家里；她丈夫重返巴西的生意场——那里有兰花、猴子和天堂鸟。这是1920年代的拉斯维加斯，一个尘土飞扬、只有五千人的边陲小镇。傍晚时分，路易丝走路到卡森街去寄信，一群牛仔和矿工看到这个法国女人经过，下马冲她吹起口哨。她在那里住了四年，其中有两年大部分时间是在圣菲疗养院度过的。
1705559990
1705559991
放逐对路易丝·德·维尔莫兰和她的前未婚夫产生了同样的影响：她成了一名作家。她的第一部小说于1934年由伽利玛出版社出版，这要感谢圣埃克苏佩里曾把她引荐给莱斯特朗热；到1969年去世前，路易丝共出版了十四部小说和三部诗集。这些作品的献词透露了作者的很多信息：一部分是向奥森·威尔斯、勒内·克莱尔和让·科克托致敬的。有一大群人，其中许多人的名字都很显眼，曾在楼梯下苦苦等待路易丝·德·维尔莫兰，而我们的女主人公却从未正眼瞧过他们。“她知道微笑是通行证，通往心灵的唯一密码。”圣埃克苏佩里在谈到他的第一部小说《南方邮航》的女主人公时写道。或者就像另一位仰慕者说的，“她知道女性的专长是帮助男人成长”。
1705559992
1705559993
多年后，路易丝·德·维尔莫兰成了安德烈·马尔罗的伴侣，这是一个奇怪的巧合，将两个一生中几乎没什么话可说的人的名字永远联系在一起。1930年代，她曾与安德烈·马尔罗短暂交往。她狡黠又精准地自称“玛丽莲·马尔罗”。这位作家和政治家是一个控制欲很强的人，路易丝过得并不轻松。“她和马尔罗的结合，”还是那位仰慕者说，“就像一只鸟嫁给了一头象。”在路易丝生命的最后时刻，她仍然和马尔罗居住在一起。她主动说出了她真正爱过的五个男人的名字。她的两任丈夫、马尔罗以及圣埃克苏佩里都没上榜。[18]
1705559994
1705559995
*
1705559996
1705559997
路易丝·德·维尔莫兰在圣埃克苏佩里的感情生活中扮演的角色一直备受争议——尽管了解他的人并不这么认为——但在他的文学作品中扮演的角色不容置疑。圣埃克苏佩里经历过的心碎在他的小说《南方邮航》中都有迹可循。这部小说如同沉积岩一般，而最早的一层可能要追溯到1924年。圣埃克苏佩里一直坚信童话里的公主存在，后来他真遇到了一位。他书中描绘的女性——除了《南方邮航》中法比安的妻子是一个小女孩的形象之外——一般是脆弱的、孩子般的树精灵，属于动物王国，而非来自人类世界。尽管《南方邮航》出版时不是献给路易丝的，但圣埃克苏佩里承认它的手稿确实是献给她的，在某种程度上是为她而写的。（《风沙星辰》中巴克故事的打字稿也是献给路易丝的。不过，圣埃克苏佩里出版的作品中没有一本是献给女人的。）《南方邮航》实际上可以看作双重致敬，一部分是写给路易丝的，一部分是写给飞行的，结果就像软垫家具同气流的联姻一样复杂难解。正如评论家们观察到的，这部小说的两个主要层面——爱情故事和对命途多舛的巴黎—达喀尔航线的追踪——并没有很好地融合。它算不上一部杰作，但对疗愈伤痛大有好处。
1705559998
1705559999
雅克·贝尼斯是《飞行员》中首个出场的人物，他和故事的叙述者都是邮航飞行员，两人是最好的朋友。他们从小就被热纳维耶芙迷住了。对于他俩来说，热纳维耶芙是椴树林、橡树林和羊群的公主；她是“脆弱的孩童”，是“天真的小女孩”，是“水中仙女”。她是稍加修饰的路易丝，不过圣埃克苏佩里可能也糅合了金发妹妹加布丽埃勒的形象。热纳维耶芙是两个男孩儿时的清泉。随着小说展开，时间推移，她长大了，成熟了，嫁给了自负的埃兰，生活并不幸福。这位冷漠的中产阶级人士不欣赏也不理解他的“战利品”。他们的孩子夭折后——原型显然是1925年加布丽埃勒失去儿子这件事——她愿意让强大的贝尼斯，“脚步沉重的探险家”，带她一起走，而她“脚步轻盈如月亮”。小说的叙述者知道这是徒劳的。热纳维耶芙的人生似乎“总是有好运气，而她浑然不觉”，贝尼斯想法很好，他打算从她的生活中清理掉“一千件不再受到关注，却构成了她的生活的东西”。爱情是一回事，生活又完全是另外一回事；贝尼斯从韦尔里埃勒带走了热纳维耶芙。这位叙述者的想法是圣埃克苏佩里作品中对实用主义不多的赞同之一，显然他从路易丝那里得到了教训。
1705560000
1705560001
现实世界的确密谋反对雅克·贝尼斯，就像经常密谋反对他的创作者一样。当贝尼斯带着他的战利品消失在夜色中，离开了巴黎和埃兰时，汽车的前灯坏了，突然下起倾盆大雨，一个火花塞熄灭了。他发现忘了带手电筒。森斯的酒店要么关门，要么没有空房。事实证明，热纳维耶芙难以获得自由。她离不开由波斯地毯、古玩、熨烫平整的亚麻织物组成的世界。在一家三流旅馆住了一晚后，贝尼斯把她送回了原来的世界。“就好像我一直试图把她拖到海底一样。”他告诉叙述者，他们的“水中仙女”原来不是美人鱼。对贝尼斯来说，那个本应由热纳维耶芙守护的甜蜜而迷人的世界再也找不回来了。即使在后来的日子，圣埃克苏佩里似乎还不能接受一个女人成长。“少女身体中的女人苏醒后，天就亮了……随之而来的是一个蠢货……这个蠢货生生把公主变成奴隶。”他在《风沙星辰》中写道。从《南方邮航》可以清楚地看到，圣埃克苏佩里眼中的路易丝并不是一位魅力女人，没有阿奈·南所说的“高高在上的那种微笑，以及让我想起法国历史上所有描绘贵族和傲慢的画作的那种脸”，而是一位孩童女神，一股自然力量。
1705560002
1705560003
圣埃克苏佩里的作品中，只有《南方邮航》中有真正意义上的女性角色，也可以算上《小王子》中的那束玫瑰，那是另一种爱情。小王子和他那朵虚荣而反复无常的花的故事映射了他与路易丝恋爱失败：小王子是因为对玫瑰的误解才踏上了前往地球的旅程。实际上，路易丝不经意地在诗集《幻想的回声》中写下了玫瑰的台词：“请爱上我，我美丽又睿智/我会与虚荣断绝关系/只要你愿意带我到现实世界。”从她的作品里不大能解析出一名理智的飞行员的形象——她的情感生活被认为是本世纪最纷乱的——但应该注意的是，在她1958年的作品《出租车上的信》中，一段平淡相宜的婚姻也经受住了所谓真爱的攻击。
1705560004
1705560005
这是具有讽刺意味的，因为路易丝是出了名地反复无常。圣埃克苏佩里曾指责她迫切需要一个世界，其中“任何行动都留不下痕迹；你在沙滩上留下脚印时，会感到一种动物般的痛苦。你注定要生活在海底，因为只有在那里才不会被海面之上的东西干扰”。她的哥哥安德烈也同意这个看法。然而，最终是贝尼斯永远消失在撒哈拉沙漠，他变得比空气还轻，没有在如此包容的沙子上留下痕迹，几乎不能“找到一个孩子的浅浅的印痕”。轻盈的热纳维耶芙在贝尼斯的生命中留下了清晰无误的痕迹，就像活泼的路易丝在飞行员的作品中无处不在一样，而她曾将飞行员带回现实。到头来，是她拘于安稳的现实世界中，而圣埃克苏佩里却在缥缈的世界中生机勃勃。
1705560006
1705560007
*
[
上一页 ]
[ :1.705559958e+09 ]
[
下一页 ]