1705559974
1705559975
月底，两人经由日内瓦回到法国，那时两人充分展示出了陷入爱情的意乱情迷（或者说真情流露）。那天下午，在这座瑞士城市，圣埃克苏佩里听到军乐声，从湖边的餐桌旁跳起来，他拉上了路易丝。“像所有出生于1914年那场战争之前的年轻人一样，我们都是爱国主义者。”路易丝解释道。她跟着未婚夫在街上茫然地走着，心中想着法国国旗、战争带来的屈辱、阿尔萨斯-洛林经历的磨难，最终他们在高昂的音乐中热泪盈眶。她哭着高喊：“法兰西万岁！”却只有一面瑞士国旗在她面前飘扬。一个日内瓦军团刚刚演习完回来。
1705559976
1705559977
回到巴黎后，圣埃克苏佩里听从路易丝的建议，提醒达尼埃尔-樊尚他曾承诺要给自己提供一份工作。他并不擅长这种执着；现在他在未婚妻的坚持下做了这番自我推销，以后他会更愿意去恳求女人。人们常说，法国每一个历史性时刻背后都有一个女人；不知是由于他默许还是刻意为之，圣埃克苏佩里非常男性化的事业却常常受生命中的女性左右。（“我妻子的意见是无价之宝。”在秋天写给母亲的信中，他这样写道。这是他对这一问题唯一直白的表述。）达尼埃尔-樊尚与维尔莫兰家的友谊起了作用——在经过多次被圣埃克苏佩里礼貌地称为“外交式拜访”的接触之后——圣埃克苏佩里得到了生产主管一职，在位于圣奥诺雷郊区大街56号的蒂伊勒里·布瓦龙酒店工作。他做记账工作，每月挣八百法郎，不幸的是，这点钱还不够他告别母亲的资助。
1705559978
1705559979
“我生活中的现实问题还没有得到妥善解决。”大概是在9月下旬，他在给母亲的信中非常含蓄地写道。他的办公室离协和广场不远，以他的薪水他是住不起巴黎市中心的旅馆的。在一家旅馆住了几周后，一位姑姑想办法帮他安排了另外的住处。他迫切想迎娶路易丝，维尔莫兰家也不那么反对了；这样一来，圣埃克苏佩里甚至觉得，或许下个月回巴黎时，他可以住在维尔莫兰家。然而，经济问题仍然困扰着他。他曾向家里的朋友借钱，不过对方面对他的请求似乎有些为难。他给母亲写信：“您穷困潦倒的儿子名下只有三法郎二十生丁了。”他向母亲保证，他已经尽可能精打细算了。这不太符合实际情况。他虽然不再驾驶飞机，但吃得很好，可能还表现出了慷慨付账的天性。坠机事故发生后，他还欠布尔歇机场一百九十法郎，所以他不敢联系任何一位飞行员朋友。他也很孤独，因为很多朋友，还有他的未婚妻都在外地度暑假。
1705559980
1705559981
不过，次月情况开始变糟。路易丝按计划回到巴黎，但对于婚事她有了不一样的想法。圣埃克苏佩里知道了她的想法，但起初并没有意识到这意味着什么，以为只是出于身体原因。路易丝的医生担心怀孕会损伤她的髋关节，原定于11月1日举行的婚礼推迟了六到八个月。或许是因为路易丝家人的反对开始左右她了，或许是因为圣埃克苏佩里真的太穷了。路易丝曾说，她无法取悦圣埃克苏佩里，她既不是第一个，也不是最后一个这么想的女人，她说：“没有什么能让安托万满意，也没有什么在他看来是完美的，他的要求是无理的。他还总是制造模棱两可和误解。”10月初，圣埃克苏佩里去圣莫里斯参加加布丽埃勒与皮埃尔·吉罗·德·阿盖的婚礼。皮埃尔·吉罗·德·阿盖是丰斯科隆贝家的邻居，是他从小玩到大的朋友。路易丝本来是要陪他去的，但最后并未一同前往。年轻的未婚夫眼看自己的婚礼要泡汤，便在妹夫的婚礼上板着脸。他的郁郁寡欢引起了注意，十周年庆典上展示的照片也证实了这一点，照片上他闷闷不乐。圣埃克苏佩里意识到自己举止不当，回到巴黎后，他去信给母亲做了一通雄辩的解释——道歉的话到了笔尖，信戛然而止，没有落笔。他写道，母亲真的不应该责怪他；他前一段时间过得很艰难。不过目前还不错，他向母亲承诺，如果母亲能到巴黎来看他，他一定乖乖听话。（那时他租住在薇薇安街的一间公寓里。）
1705559982
1705559983
路易丝到比亚里茨过冬去了——因为她与祖母起了争执，所以不能待在巴黎附近的韦里埃——圣埃克苏佩里独自留下，他说自己最大的乐趣就是工作。他一定从比亚里茨听说了关于这桩婚姻的坏消息，因为圣诞节前他到度假小镇去“澄清事实”。路易丝待他很温柔，要他给自己一两个月来整理思绪，但整理的结果并不遂他的意。在给母亲的下一封信中，他请求母亲不要再和他提起这件事。他说他再也不愿去想这件事了，尽管至少在接下来的十年里他还在想。那段时间，他向路易丝的姐姐玛丽求助，请玛丽帮助他渡过难关，因为玛丽比他的任何挚友都要了解他的未婚妻。但是圣埃克苏佩里伤心至极，后来他到维尔曼医院疗养，在那里他还是渴盼着未来的幸福。时隔几年，他才又一次见到路易丝，当时他偶遇路易丝从出租车上下来。路易丝没有看见他，但圣埃克苏佩里发誓，要是路易丝看到了他，他一定转身离去。路易丝怀孕了，但差点晕过去的是他。
1705559984
1705559985
*
1705559986
1705559987
圣埃克苏佩里爱上了他那个时代最迷人的女人之一，一个活在那行令她出名的诗句中的女人：“Jet’aimerai，d’amour，toujours ce soir.”（“我会爱你，永远，今晚。”）他是她的第二个未婚夫；也许他应该多想想在他之前的那位海军中尉。轻浮这一特点让圣埃克苏佩里爱上了她，但也让她变得完全不可靠，路易丝自己比任何人都清楚。“我对自己的忠诚没有信心。”数年之后，路易丝说道。过了好久，他才能够心平气和地面对她，圣埃克苏佩里很吃惊自己对她的痴情竟如此长久。1925年，圣埃克苏佩里仍然觉得，路易丝是他遇见的唯一愿意娶为妻子的女人。两年后，他经常从朱比角给她写信，猜测对方的想法、分析他们的关系。“唉，露露，你对我来说真的太重要了！”1929年初，他问路易丝他们是不是不要通信了；即使不断被路易丝伤害，他依然选择原谅。他许诺不再和路易丝谈感情——在之后的五年里，他还是一再提起——这并不能表明他已经忘记了过去发生的一切。他不得不承认，那是不可能的：“我需要一段幸福的恋情，但除了我们的这段，我对任何恋情都不屑一顾。那是我永远的痛……”他在信里坦白。这也是一种追求。他一直给路易丝寄他的文学作品，并在这封信里附了一份《南方邮航》的手稿，希望她能允许自己将这部作品献给她。除了寄去已完成作品的一份副本，圣埃克苏佩里还附上了一封直白的长情书。他向路易丝透露了小说中关于邮航的秘密：作品相当于同一位仙女的谈话，这位仙女来自一个被施了魔法的王国，而她就是自己心目中的仙女，统治着他渴望居住的王国。“不要太快忘记我。”他最后写道。
1705559988
1705559989
写这封信的时候，他的前未婚妻已经嫁人，成了一位母亲。路易丝·德·维尔莫兰最终嫁给了一个比她大十六岁的美国人。亨利·利·亨特是利·S.J.亨特的儿子。老亨特是一位漂泊的企业家，亨利曾在韩国从事采矿业，赚了一大笔钱，后来又在拉斯维加斯的发展中大力投资。亨利曾为法国而战，后来成了维尔莫兰家的朋友。他给路易丝讲南美洲热带的故事，讲长尾鹦鹉、猴子、兰花和天堂鸟。“我真想亲眼看看那一切。”路易丝叹了口气。亨特回答说，路易丝只要嫁给他就行了。如果说她应该为伤了一名漫游的飞行员的心付出代价，即便只是短暂的代价，那么她确实付出了：她被安顿在荒凉的拉斯维加斯，在她公公家里；她丈夫重返巴西的生意场——那里有兰花、猴子和天堂鸟。这是1920年代的拉斯维加斯，一个尘土飞扬、只有五千人的边陲小镇。傍晚时分，路易丝走路到卡森街去寄信，一群牛仔和矿工看到这个法国女人经过，下马冲她吹起口哨。她在那里住了四年，其中有两年大部分时间是在圣菲疗养院度过的。
1705559990
1705559991
放逐对路易丝·德·维尔莫兰和她的前未婚夫产生了同样的影响：她成了一名作家。她的第一部小说于1934年由伽利玛出版社出版，这要感谢圣埃克苏佩里曾把她引荐给莱斯特朗热；到1969年去世前，路易丝共出版了十四部小说和三部诗集。这些作品的献词透露了作者的很多信息：一部分是向奥森·威尔斯、勒内·克莱尔和让·科克托致敬的。有一大群人，其中许多人的名字都很显眼，曾在楼梯下苦苦等待路易丝·德·维尔莫兰，而我们的女主人公却从未正眼瞧过他们。“她知道微笑是通行证，通往心灵的唯一密码。”圣埃克苏佩里在谈到他的第一部小说《南方邮航》的女主人公时写道。或者就像另一位仰慕者说的，“她知道女性的专长是帮助男人成长”。
1705559992
1705559993
多年后，路易丝·德·维尔莫兰成了安德烈·马尔罗的伴侣，这是一个奇怪的巧合，将两个一生中几乎没什么话可说的人的名字永远联系在一起。1930年代，她曾与安德烈·马尔罗短暂交往。她狡黠又精准地自称“玛丽莲·马尔罗”。这位作家和政治家是一个控制欲很强的人，路易丝过得并不轻松。“她和马尔罗的结合，”还是那位仰慕者说，“就像一只鸟嫁给了一头象。”在路易丝生命的最后时刻，她仍然和马尔罗居住在一起。她主动说出了她真正爱过的五个男人的名字。她的两任丈夫、马尔罗以及圣埃克苏佩里都没上榜。[18]
1705559994
1705559995
*
1705559996
1705559997
路易丝·德·维尔莫兰在圣埃克苏佩里的感情生活中扮演的角色一直备受争议——尽管了解他的人并不这么认为——但在他的文学作品中扮演的角色不容置疑。圣埃克苏佩里经历过的心碎在他的小说《南方邮航》中都有迹可循。这部小说如同沉积岩一般，而最早的一层可能要追溯到1924年。圣埃克苏佩里一直坚信童话里的公主存在，后来他真遇到了一位。他书中描绘的女性——除了《南方邮航》中法比安的妻子是一个小女孩的形象之外——一般是脆弱的、孩子般的树精灵，属于动物王国，而非来自人类世界。尽管《南方邮航》出版时不是献给路易丝的，但圣埃克苏佩里承认它的手稿确实是献给她的，在某种程度上是为她而写的。（《风沙星辰》中巴克故事的打字稿也是献给路易丝的。不过，圣埃克苏佩里出版的作品中没有一本是献给女人的。）《南方邮航》实际上可以看作双重致敬，一部分是写给路易丝的，一部分是写给飞行的，结果就像软垫家具同气流的联姻一样复杂难解。正如评论家们观察到的，这部小说的两个主要层面——爱情故事和对命途多舛的巴黎—达喀尔航线的追踪——并没有很好地融合。它算不上一部杰作，但对疗愈伤痛大有好处。
1705559998
1705559999
雅克·贝尼斯是《飞行员》中首个出场的人物，他和故事的叙述者都是邮航飞行员，两人是最好的朋友。他们从小就被热纳维耶芙迷住了。对于他俩来说，热纳维耶芙是椴树林、橡树林和羊群的公主；她是“脆弱的孩童”，是“天真的小女孩”，是“水中仙女”。她是稍加修饰的路易丝，不过圣埃克苏佩里可能也糅合了金发妹妹加布丽埃勒的形象。热纳维耶芙是两个男孩儿时的清泉。随着小说展开，时间推移，她长大了，成熟了，嫁给了自负的埃兰，生活并不幸福。这位冷漠的中产阶级人士不欣赏也不理解他的“战利品”。他们的孩子夭折后——原型显然是1925年加布丽埃勒失去儿子这件事——她愿意让强大的贝尼斯，“脚步沉重的探险家”，带她一起走，而她“脚步轻盈如月亮”。小说的叙述者知道这是徒劳的。热纳维耶芙的人生似乎“总是有好运气，而她浑然不觉”，贝尼斯想法很好，他打算从她的生活中清理掉“一千件不再受到关注，却构成了她的生活的东西”。爱情是一回事，生活又完全是另外一回事；贝尼斯从韦尔里埃勒带走了热纳维耶芙。这位叙述者的想法是圣埃克苏佩里作品中对实用主义不多的赞同之一，显然他从路易丝那里得到了教训。
1705560000
1705560001
现实世界的确密谋反对雅克·贝尼斯，就像经常密谋反对他的创作者一样。当贝尼斯带着他的战利品消失在夜色中，离开了巴黎和埃兰时，汽车的前灯坏了，突然下起倾盆大雨，一个火花塞熄灭了。他发现忘了带手电筒。森斯的酒店要么关门，要么没有空房。事实证明，热纳维耶芙难以获得自由。她离不开由波斯地毯、古玩、熨烫平整的亚麻织物组成的世界。在一家三流旅馆住了一晚后，贝尼斯把她送回了原来的世界。“就好像我一直试图把她拖到海底一样。”他告诉叙述者，他们的“水中仙女”原来不是美人鱼。对贝尼斯来说，那个本应由热纳维耶芙守护的甜蜜而迷人的世界再也找不回来了。即使在后来的日子，圣埃克苏佩里似乎还不能接受一个女人成长。“少女身体中的女人苏醒后，天就亮了……随之而来的是一个蠢货……这个蠢货生生把公主变成奴隶。”他在《风沙星辰》中写道。从《南方邮航》可以清楚地看到，圣埃克苏佩里眼中的路易丝并不是一位魅力女人，没有阿奈·南所说的“高高在上的那种微笑，以及让我想起法国历史上所有描绘贵族和傲慢的画作的那种脸”，而是一位孩童女神，一股自然力量。
1705560002
1705560003
圣埃克苏佩里的作品中，只有《南方邮航》中有真正意义上的女性角色，也可以算上《小王子》中的那束玫瑰，那是另一种爱情。小王子和他那朵虚荣而反复无常的花的故事映射了他与路易丝恋爱失败：小王子是因为对玫瑰的误解才踏上了前往地球的旅程。实际上，路易丝不经意地在诗集《幻想的回声》中写下了玫瑰的台词：“请爱上我，我美丽又睿智/我会与虚荣断绝关系/只要你愿意带我到现实世界。”从她的作品里不大能解析出一名理智的飞行员的形象——她的情感生活被认为是本世纪最纷乱的——但应该注意的是，在她1958年的作品《出租车上的信》中，一段平淡相宜的婚姻也经受住了所谓真爱的攻击。
1705560004
1705560005
这是具有讽刺意味的，因为路易丝是出了名地反复无常。圣埃克苏佩里曾指责她迫切需要一个世界，其中“任何行动都留不下痕迹；你在沙滩上留下脚印时，会感到一种动物般的痛苦。你注定要生活在海底，因为只有在那里才不会被海面之上的东西干扰”。她的哥哥安德烈也同意这个看法。然而，最终是贝尼斯永远消失在撒哈拉沙漠，他变得比空气还轻，没有在如此包容的沙子上留下痕迹，几乎不能“找到一个孩子的浅浅的印痕”。轻盈的热纳维耶芙在贝尼斯的生命中留下了清晰无误的痕迹，就像活泼的路易丝在飞行员的作品中无处不在一样，而她曾将飞行员带回现实。到头来，是她拘于安稳的现实世界中，而圣埃克苏佩里却在缥缈的世界中生机勃勃。
1705560006
1705560007
*
1705560008
1705560009
路易丝·德·维尔莫兰的影响也颇具讽刺意味。这段感情的结果是，她的前未婚夫更深地陷入了自己原本深恶痛绝的资产阶级世界。从1923年秋到1924年秋，他每天早晨都要到蒂伊勒里·布瓦龙酒店五楼的小隔间报到。没过多久，他就得出结论：“我不适合这间二十平方英尺[19]的办公室。”他称这里为牢笼。他忙于簿记和整理文件，感觉这是一项特别繁重的任务，因为他认真归档的文件再也不会有人来查阅。
1705560010
1705560011
圣埃克苏佩里的主要消遣是无聊地催促手表的指针转快点。他美化这种无聊，对萨勒吹嘘道：“为了让时间过快点，我想尽了办法。我现在可是这方面的专家。”盯着窗外院子另一边的围墙是没有用的；最好的办法是把一项紧急任务留到最后一分钟去做。这个时候，在主管的严密监视下，手表指针会像风车一样转得飞快。“现在11点10分整。现在11点11分整。现在11点12分整。我觉得自己好像在爬一段没有尽头的楼梯。现在是11点13分过几秒……想起刚才是差4分10点，我就有了希望；看来我能坚持到中午。”他没有同事来听他吐苦水；手表的秒针是他最好的朋友，是唯一能让他感到时间流逝的物件。他有两个小时的午休时间。在这段时间里，他可以写诗、吃午饭、参观无政府主义者俱乐部，还可以谈情说爱。只有在口袋里只剩下三法郎五十生丁的时候，他才会想起应当遵循的道德和原则。
1705560012
1705560013
他欣然承认这份工作“像晚礼服一样”适合他。不过雇主也不是傻子。圣埃克苏佩里喜欢趴在办公桌上睡觉，他认为这是一种简单管用的时间消磨法。不过，他最后只好改掉了这个习惯。那天老板和一群主管来巡视，看到了这位熟睡的员工。当时圣埃克苏佩里从梦中惊醒，尖叫了一声“妈呀”，大家面面相觑。管理者们可能觉得他疯了，不过还是留用了他，甚至还对他放宽了限制。1924年夏天，他被公司派去巴黎展览会，在展位上骄傲地展示产品。“您要是在那里看到我，您会笑出声来的。”他在给母亲的信中写道。那年6月，公司让他给工厂拍一些航拍照片，当时他一定也笑出声来了。
1705560014
1705560015
信中的世界闪闪发光，生活却并不如此。这位年轻的办公人员几乎无家可归。他在普里乌上尉那里住了几个月，那时普里乌上尉刚从摩洛哥回来，住在肖蒙山附近伯蒂街的一间公寓里。之后，圣埃克苏佩里辗转多家廉价旅馆。他最渴望拥有一个属于自己的地方，在那里他可以与路易丝介绍给他的“密友”交往，与他们在一起时，他总是兴致勃勃。他买彩票，不过曾照亮那位深陷绝望中的飞行员的幸运之星再也没有发过光。但是中奖的希望至少能帮助他坚持下去。“虽然心碎，但还是有得忙了。”他写道。
1705560016
1705560017
圣埃克苏佩里意识到自己身处困境——在朋友们纷纷取得高学历时，落榜的影响充分显现出来——想方设法要摆脱。对于圣埃克苏佩里来说，为数不多的几条路中有一条是做记者，可他没有时间做新闻报道（也没有这方面的天分），况且特约记者的专栏对他没什么吸引力。1924年初，听说中国正在招募飞行教员，他觉得这可能是条解决经济困难的路子。无疑他是在奥利机场听说这个消息的，当时他开始时不时周日去那里飞行。不过他最后也没去中国。在离地面一千二百英尺的高空，他与发动机相伴，暂时忘却了生活中让他心理失衡的种种不幸。飞行似乎是他唯一仍然幻想的事情了。“等我有钱了，”他在给加布丽埃勒的一封信中说，“我自己买一架小飞机，开到圣拉斐尔教堂看你。”
1705560018
1705560019
然而，圣埃克苏佩里还是一贫如洗。母亲要卖掉圣莫里斯的房子，它已经成了经济负担，这对他来说可不是一个振奋人心的消息。不过，他答应帮帮家里，他期待1924年夏天巴黎开奥运会时，三十万美国游客能给他带来一些机会。也许正是这个消息让圣埃克苏佩里对堆积如山的账单感到愧疚。他开始不想问母亲要钱了，而母亲也疲于满足他的要求。他去了几趟圣莫里斯——包括那年夏天和朋友们的一次旅行和秋天的第二次旅行——但由于财力有限，旅行开支被压缩到最低限度。有一次，他痛苦地向母亲解释说，如果他到南方去，回到巴黎之后又得向母亲伸手要钱。他对迪迪也很歉疚，迪迪8月份生了小孩，写信请他到家里去。车票要花掉半个月的薪水；他向妹妹解释了生活上的种种限制，怅然若失地说，在十五个月里，他和妹妹在一起的时间只有三天。（第二年，数字一样令人丧气：两年里，只在一起八天。）他写道：“我可能活到一百岁也看不到你家里的样子，看不到我的外甥。”他接受邀请，去勒芒看望了堂亲，主要是因为这可以省下四天的生活费。“我是世界上最失败的人。”他在那年夏天写道，之后不久，姐姐玛丽-马德莱娜被诊断出患有癫痫。
1705560020
1705560021
圣埃克苏佩里的窘境在秋天有所改善。10月24日，他搬到了奥尔纳诺大道上的泰坦尼亚酒店，这是巴黎不那么时尚的地方之一。第十八区离谢兹街和马拉盖码头非常远，不过好在他负担得起。在接下来的十一个月里，泰坦尼亚酒店让圣埃克苏佩里在巴黎落了脚。开始，他住在六楼的一个房间里，从小阳台上可以望见蒙马特区和圣心区。他讨厌这些房间——尽管他总是和现实物质世界保持距离，但始终喜爱舒适——但这不妨碍他那年冬天在街头偶遇让·埃斯科后，说服埃斯科搬到他住的酒店去。当时，埃斯科舒舒服服地住在军事学院附近一个配有家具的房间里。不过，事实证明他没有办法拒绝圣埃克苏佩里的请求。（毕竟这位朋友在飞机数量不足时会争辩说：“让我先飞，你知道飞行对我比对你更重要！”在鱼子酱还没端上来时就会和他讨价还价：“我吃多的那一份，你知道的，我比你更喜欢吃鱼子酱！”）埃斯科搬到这里没多久，圣埃克苏佩里就霸占了他的房间——他似乎在优化后来用在伊冯娜·德·莱斯特朗热身上的技巧——然后搬到四楼更加豪华的房间去了。不过，这些东西很快淹没在他狼藉的生活中了。他写信给母亲说，等他有钱了，就接她过来一起住；可是照目前的情况，他连把衬衫领子和袜子分开的勇气都没有。
1705560022
1705560023
秋天，圣埃克苏佩里还写信告诉了母亲一个好消息，他很快会找到一份新工作，从事汽车行业。“这将是我一年来第一次开心。”他写道，他在别处机灵地指出，没有两种快乐是相似的。这种快乐和他在去年秋天期盼的快乐是不一样的，但也是一种安慰。10月，绍尔卡车公司把他从枯燥的簿记工作中解救出来，他成了绍尔的旅行推销员。在圣埃克苏佩里看来，这家公司给他提供了一万二千法郎年薪、约二万五千法郎年佣金，还配了一辆汽车，待遇很优厚。培训期是三个月（圣埃克苏佩里误以为是两个月），薪水和他在布瓦龙酒店的工资差不多。他穿着蓝色工装裤，挨个查看沾满机油的零件，仔细学习卡车发动机的奥秘。他自豪地向萨勒说，他觉得自己现在能一个人拆装朋友的那辆雪铁龙。在这种工程学校里，圣埃克苏佩里表现优异，不过特权人士一般不会就读这种工程学校。今天，法国新闻杂志可能会挖掘在巴黎交通管理部门工作的贵族的故事，登在封面上，这依然是吸引人的话题。但在1920年代，穿着工装裤的贵族是很稀奇的。在圣埃克苏佩里一生所穿的所有不合身的制服中，没有一件比蓝色工装更不合适了。但他说自己被工作迷住了。朴实的机械语言也牢牢地吸引着他，他无法抗拒在汽车修理厂里表现出来的机敏。“我穿上工装，”他给家里写信说，“成了一个新人。”
[
上一页 ]
[ :1.705559974e+09 ]
[
下一页 ]