1705565897
1705565898
这就是胡博，有一些高傲自负，总在过分热情与懒散倦怠之间徘徊，只要心情好，就巴不得和每个人都掏心窝。
1705565899
1705565900
起初与席勒过从甚密的，也是胡博。还在曼海姆时，席勒便首先向他袒露了自己经济上的困难。他请求胡博借他一些钱，好让他还清在曼海姆的欠款，同时能留下些旅费。胡博和科尔纳把席勒介绍给了格奥尔格·约阿希姆·葛勋[5] ，科尔纳是葛勋在莱比锡新成立的出版社的隐名合伙人。席勒以他的新杂志《莱茵塔利亚》作为担保；杂志的第一期已于1785年3月在他迁居莱比锡之前不久付梓面世。席勒给他的朋友们算出了一个他所期望的数。虽然葛勋并不太看好这个出版计划，但因为有科尔纳的资金保障，他还是同意从第二期开始由自己的出版社发行这份刊物。席勒所请求的300塔勒，作为预支款汇给了他。
1705565901
1705565902
把未来的收入寄希望于一份杂志，是非常冒险的事。席勒相信能给自己的杂志争取到500份左右的订阅量——可事实很快就证明这不过是虚幻的希望。席勒的种种杂志计划，在经济上总是不太幸运。还在斯图加特时，他和朋友彼得森以及老师阿贝尔共同编辑的《符腾堡文学索引》只给他带来了一屁股债。但他却希冀着以此确保收入来源。席勒对内容的要求也同样高远。他的目标不是别的，是从根本上革新文学批评。他要创造一种新的书评文体。席勒在《符腾堡文学索引》发刊词中写道：“一个作家，要是更在意平常报纸上瞎写的赞美，而不是他作品的有用性和内在完善，他在我们眼中就是个活该遭鄙视的人，阿波罗和所有的缪斯就该把他从他们的国度驱逐出去。”[6]
1705565903
1705565904
在《符腾堡文学索引》失败之后，席勒想要借助《莱茵塔利亚》最终实现他的宏大目标。这一回，他也同样要狠狠地敲打在“平常报纸上瞎写”的那群人的乱象，以及某些高估自己的文人的自负。这个项目也同样不光是在财务上雄心勃勃。
1705565905
1705565906
《莱茵塔利亚》诞生于一个折戟的计划：席勒原本是要按照莱辛的模板，为曼海姆的舞台编纂一部名为《曼海姆剧评》的剧场纪事。席勒本来想要争取达尔贝格，但后者却始终对此兴趣寥寥。在从曼海姆离职之后，席勒积极地开始自费出版这场冒险，单枪匹马也要实现自己的雄心壮志。在宣告杂志涉及的主题领域时，他的野心就已经可见一斑：“非凡之人及其壮举的画卷……积极生活之哲学……普法尔茨之美景与艺术……德意志戏剧……诗歌与狂想曲，戏剧断篇……我的自白……通信。”[7]
1705565907
1705565908
这份作于1784年秋的《莱茵塔利亚》发刊词，无疑是德国杂志史上一份值得注意的文献。还从来没有一位主编是用坦陈自己心路历程的方式向读者介绍自己。正是在这篇发刊词中，席勒第一次透露了自己在卡尔学校的命运；也是在这里，他第一次详尽地与他的公爵对簿公堂：“他育人的学校为数百人创造了幸福，却恰恰辜负了我的幸福。”同样是在这里，他写下了那句精辟的话，作为对早期作品的自我批评：“因为不了解人类和人类的命运，我的笔必然找不准天使与魔鬼中间的那条线。”[8] 他向他的读者开诚布公，甚至涉及私密话题，就仿佛要和读者结为秘密联盟。他奔向读者的怀抱，并且宣布：“读者现在是我的全部，是我的研究、我的主宰、我的知己。我现在只属于他一人。我只服从于这唯一一个法庭。我只敬畏也只尊敬这个法庭。除了世界的评判，不忍受其他任何枷锁——除了人类的灵魂，不祈求任何其他的王座：一想到这里，我就忽然感受到一种伟大的情绪。”[9]
1705565909
1705565910
短短几个月后，席勒正是带着同样的姿态投入了莱比锡的朋友们的怀抱。只不过现在这还是一个匿名的群体，因为读者有多重面孔，或者完全没有面孔，而席勒会在之后将之称为一个“怪物”。
1705565911
1705565912
曼海姆剧院让他失望，达尔贝格给他羞辱，于是席勒带着他的杂志计划逃向了前方，这就意味着：逃向了读者，逃向了一个自由作家对市场好恶的依赖。
1705565913
1705565914
席勒总拿极端情况做试验，这一次也不例外；这样，他才能发动自己振奋精神的力量，才会开始夸张，才会使转向读者几乎成了一段爱的表白。席勒在发刊词结尾大声疾呼，创办这份杂志的目的不是别的，正是“在读者与我本人之间连接起友谊的纽带”。[10]
1705565915
1705565916
同样属于这段友谊的还包括，席勒带着些许激情宣布自己已做好准备，要在读者眼前完成一段学习的过程。他要让他的读者一窥自己创作的工坊，读者可以见证一部作品是如何逐步完善的。因此，席勒在《莱茵塔利亚》的第一期中刊印了《唐·卡洛斯》的第一幕，这也是他彼时正在撰写的剧本。一直到1787年春，他在另外三期杂志中记录了剧本创作的进展。一位作家把他正在创作的剧本像连载小说一样呈现在读者面前，这也是从来没有过的。因此，当席勒于1787年初真把他的《招魂唤鬼者》作为连载小说出版，将一种新的体裁引入德国，就一点儿也不让人惊讶了。
1705565917
1705565918
《莱茵塔利亚》与席勒十年之后的杂志《季节女神》完全不同。《季节女神》更多的是培育一种循循善诱、要为人师的文风，而前者则是在铺垫友情的精神。于是刚刚与读者订立友谊同盟的席勒，现在便急匆匆地赶往莱比锡，要投入真正的朋友们的怀抱。
1705565919
1705565920
席勒于4月17日星期天抵达莱比锡。他下榻在“蓝天使”（Blauer Engel）客栈，从那儿请人给胡博送信，告诉他自己已经到达。他“被一场对我来说史无前例的旅行摧残得筋疲力尽，因为通往你们的道路，我亲爱的朋友们，路况差得可怜，就好像人们传说中通往天国的道路似的”（1785年4月17日）。
1705565921
1705565922
科尔纳当时正在德累斯顿，但他的未婚妻明娜和明娜的姐姐朵拉在莱比锡。第二天一早，席勒就被请进了她们位于阁楼的住处。在两位女士的想象中，席勒应当是另一副模样，如明娜日后描述的，应该“像波希米亚森林中的卡尔·莫尔，炮筒靴、厚马刺，腰间系着长穗的佩剑”。可看到站在眼前的是个“金发碧眼、有些腼腆的年轻人”，“眼中噙着泪水”，几乎不敢向二人问好，她们不由地感到诧异。[11] 但席勒很快就不再拘谨，到最后，他们虽是初次见面，却仿佛已是故交旧识一般。
1705565923
1705565924
胡博为席勒租下了一间朴素的学生房。让席勒尤为高兴的是，他在同一栋楼里碰见了在法兰克福短暂逗留期间结识的女演员索菲·阿尔布莱希特（Sophie Albrecht）。有传言说他们二人有一腿，但若是读一读索菲·阿尔布莱希特日后对这位诗人的描述，就会发现这种风言风语毫无根据。“席勒日常的服装，”她写道，“不过是一件简陋的灰大衣，配饰无论从质地还是搭配上看，连审美眼光的最基本要求都根本满足不了。除了不会打扮之外，他的身材也不吸引人，常抽西班牙烟又使他给人留下不好的印象。”[12]
1705565925
1705565926
到目前为止，除了在法兰克福的短暂停留，席勒只在王侯的都城中见识过城市生活，来到这座萨克森重要的商业中心和大学城，就好像踏入了无奇不有的大千世界。当时的人们把莱比锡称作“小巴黎”，因为在广场上，在宽阔的街道上，在数不尽的商店和咖啡馆里，在城市郊外的大花园中，到处上演着活力四射、多姿多彩的生活。席勒之前就听说过“里希特的咖啡屋”（Richters Kaffeehaus），知道能在这儿遇见各种有地位有名望的人，学者、艺术家、政治家、交际花，不一而足。他在这儿才意识到，自己现在也算是个名人了。《强盗》的作者就像奇禽异兽一样被人围观。在给施万的一封信中，席勒嘲讽了“要了命的乌泱乌泱一大群”好奇之徒，“就好像粪堆里的苍蝇似的绕着作家嗡嗡作响”，“因为几张沾满墨水的稿纸就想和他高攀成同行”（1785年4月24日）。
1705565927
1705565928
不出几个星期，席勒就受够了城里的喧嚣，和胡博、葛勋及另外几位新认识的朋友一同迁到了临近的戈利斯村，这是莱比锡人青睐的郊游目的地，坐落在秀美的玫瑰山谷（Rosental）之中。歌德在莱比锡时，就常爱来此远足。
1705565929
1705565930
席勒在村口的一栋农家小屋中找到了一个简朴的住处：一个低矮的阁楼小房间，只有两扇小窗、几把椅子和一张小书桌，边上就是卧室。他在这里度过了整个夏天，一直到1785年9月10日。他一边创作《唐·卡洛斯》，一边享受与熟人朋友们在一起的时光。还有些好事者专程前来，就为了看一眼席勒。
1705565931
1705565932
7月的一个晚上，卡尔·菲利普·莫里茨出现在了戈利斯。他曾在书评中把《阴谋与爱情》贬得一无是处，说席勒触碰过的地方，都会“在他的手中变成浮沫与气泡”。[13] 放松的气氛与夏日的悠闲，让这个尖锐的批评家也得到了友好的招待。虽然莫里茨还是遭到了席勒的当面质疑，但他勇敢地为自己辩护，以至于席勒甚至承认他在某些方面的确说得有理。二人一直交谈讨论到深夜。第二天一早，席勒朗读了《唐·卡洛斯》中的几幕戏。莫里茨非常激动，临别时还拥抱了诗人。尽管没有收回对《阴谋与爱情》的负面评价——后来，他依旧表示“剧中没有一丝诗意的火花”[14] ——但他越发热烈地称颂《唐·卡洛斯》。在戈利斯的那个夏夜，席勒为自己赢得了这个几乎只欣赏歌德的严肃男人。
1705565933
1705565934
事实上，要想免受热情似火的席勒的影响，的确不容易。在戈利斯度过几周时光的出版商葛勋，就曾这样描述心情好的时候的席勒：“他一开口就引人入胜，滔滔不绝，眼中饱含着泪水，一遍又一遍地刺激着朋友们，每个人都得在自己的领域用上所有的气力，只为了有朝一日能成为世界所不愿失去的那种英才。”[15] 在给弗里德里希·尤斯廷·贝尔图赫（Friedrich Justin Bertuch）[16] 的一封信中，葛勋写道：“我简直无法向您描述他面对每一条批评时是多么谦恭、多么感恩，他是如何努力地完善道德，他又有多么热衷于不间断的思考。我知道莫里茨给他写的书评……很不客气，但尽管如此，当莫里茨来这儿的时候，他还是带着尊敬、友好和殷勤接待了莫里茨，以至于……莫里茨在临走时……向他承诺要做一辈子的朋友。”[17]
1705565935
1705565936
席勒通常昼伏夜出，但在戈利斯却把自己的作息颠倒过来。他每天都早早起床，有时四点就起来，穿着睡衣走过田野。房东的一个帮工得拿着水壶和玻璃杯在他身后跟着。这个带着水壶的年轻人描述道，在一次这样的散步后，他透过窗户看见诗人趴在地上，身体在剧烈地颤抖。他大惊失色，连忙冲到他身边，问他是不是哪儿磕碰了？但席勒只不过喊了一句：您别管我！过了一段时间，筋疲力尽的诗人走到他面前，告诉他自己刚刚拟定了《唐·卡洛斯》中一幕的大纲。[18]
1705565937
1705565938
现在席勒已经和胡博成了知心朋友，但科尔纳还在德累斯顿，暂时脱不开身。二人互通书信，语调是如此真挚而衷心，以至于年长一些的科尔纳最终向朋友提议以“你”互称。这是为了回应席勒5月7日那封热情洋溢的长信：“我曾经只能作为诗人隐隐预感到的，觉得如今已在我俩身上真正实现。——让精神成为兄弟，乃是通往真理那不可或缺的钥匙。我们单个人成不了气候……欢欣雀跃吧，亲爱的朋友，我们的友谊是如此幸运，能在平常人与人的纽带断裂的地方开始。从现在起，您不必再为这段友谊感到害怕，它将会永远持续。”他提醒朋友要提防考验的时刻，提防“冷漠的侵袭”。那种亲密的情感有可能表现得像“幻想”。但这不是幻想，席勒写道，“或者说，幻想至少是在享受我们未来伟大的提前爆发，而我绝不愿意拿这样一个瞬间去交换冰冷理性的最高胜利”（1785年5月7日）。
1705565939
1705565940
他们不仅在情感中沉醉、互相保证对对方的一片忠心。席勒饱受经济问题的困扰，但还鼓不起勇气开诚布公，这一切，科尔纳都看在眼里。他考虑得足够周全，没有干等着席勒来找他、求他支持。他想为席勒省去这种尴尬，因此在信中写道：“我知道，只要你打算为了面包而工作，就肯定有能力满足自己的所有需求。但请至少给我一年的快乐，把你从挣面包的必要中解放出来。”（1785年7月8日）席勒承认了自己的“顾虑”，在信中道歉说：“我的脸上不由自主地泛起羞红，而我的哲学却对此无能为力。”然后他立马从哲学上论证：为自己的窘迫感到羞愧，的确是不明智的。因为人们对此无能为力，无论是像科尔纳一样继承了一份遗产，还是像席勒一样，出生的时候就两手空空。一个人的价值绝不是由他所拥有的金钱价值决定的。而友情如果不是互相帮助，如果不是使一个人的真正价值得到发展，那它还能是什么？因此，友谊便是一段成功人生的“圣殿”。席勒对于自己将来的成就自信满满，在给他朋友的信中写道：“当我成为我现在所梦想的那个样子——还有谁会比你更加幸运？”（1785年7月11日）
1705565941
1705565942
凭借着这几行字，席勒为他的科尔纳引入了二人友谊的基本旋律：他们都会致力于激发一个更好的、更成熟的作家席勒。这完全不是自私，因为席勒感到自己的灵魂属于大众：对他而言，让自己有所成就乃是某种任务。于是友谊便是在为共同塑造那客观上有效之物服务。
1705565943
1705565944
小村博尔纳（Borna）坐落于莱比锡与德累斯顿之间。1785年7月1日，席勒与科尔纳终于在博尔纳的卡恩斯多夫农庄（Gut Kahnsdorf）第一次见到彼此。整个朋友圈，胡博、葛勋、施托克姐妹和其他人都在场，这一大群人让两位朋友无法深入交谈。第二天，胡博、葛勋和席勒再度动身前往戈利斯，在路上的一家酒馆稍做休整。这一天阳光明媚，他们点了些酒，情绪渐渐高涨，开始谈论起将来，每个人都必须起誓，要忠于自己所选定的目标。一种无可比拟的兴奋笼罩着整张酒桌，而接下来发生的一切，席勒是这样描述给他的朋友科尔纳的：“直到现在，还没有提到你一个字，但我却在胡博的眼中读到了你的名字——不由自主地将它说出了口。我们的目光交会，而我们神圣的目标就在神圣的友谊中交融……哦，我的朋友！只有我们最紧密的联结，我必须再这样称呼它一次，唯独我们最亲密的友谊，才能让我们伟大、善良而幸福……我们将来所实现的完美不能也不应建基于另外的支柱，除了我们的友谊。”（1785年7月3日）
1705565945
1705565946
席勒将来还会多次让朋友想起或自己回忆起这个瞬间，他曾三次称这个瞬间是“神圣”的，对他而言，其意义不亚于“一场圣餐礼的开始”。但这不是为了准备献出生命或忍受苦难，而是预示着轻盈自由的人生。在这段友谊中，即便是重负也很轻，而席勒正是在这里实现了他之后用文字所描绘的愿景：“你要架着她的翅膀高高飞扬，/就要把尘世的忧苦摆脱，/从狭隘、阴沉的现实生活中逃亡，/进入那座理想的王国！”[19]
[
上一页 ]
[ :1.705565897e+09 ]
[
下一页 ]