1705567497

1705567498 席勒现在过着一种低调却不孤立的生活。他很少拜访别人，但业已成名，接待了许多前来拜访的客人。同时，他还与很多人有着频繁的书信往来。人们可以把席勒的信件看作他作品中的重要部分。他虽不在场，却依旧像往常一样在公共领域如此引人注目。全世界都知道他病得有多重，因此更惊讶于他的创造力。连歌德也在90年代初和席勒的交往中，感到他是徘徊在鬼门关的人。“当我第一次认识他时，”歌德日后对爱克曼说，“还以为他活不过四个星期。”[1]

1705567499

1705567500 就是在得病的最初几年，席勒发展出了一种和自己身体的对抗关系。从现在起，自由对他而言就是那种抵抗身体的进攻、为自己赢得活动空间之力量的代名词。从现在开始应该说：身体才是那害你的刺客！正是因此他才宣布，由自然决定的身体状态根本不属于他的自我，而是必须将之看作“某种外在的陌生之物”。[2] 但他最大的对手、也是之后的朋友歌德，则无法认同这一观点。他称其为席勒的“自由福音”，表示自己“不愿意看见自然的权利遭到克扣”。[3] 这反过来又让席勒看不惯。他认为自然已经足够强大，不用再来什么帮手；人们更应该助受到威胁的精神权利一臂之力，并确保自由的力量。

1705567501

1705567502 早年间，席勒曾无忧无虑地折腾自己的身体，活得超出了身体的极限。他吸鼻烟、抽烟、喝过量的咖啡，用金鸡纳和鸦片治疗自己经常出现的黏膜炎。曾经的军医很懂得如何下猛药，不仅给别人，也给自己开烈性的方子。1784年冬天，他第一次感觉自己的治疗方法可能有些过头，担心他的方子可能已给自己“造成了一辈子的损害”（致威廉·封·沃尔措根，1784年新年）。[4]

1705567503

1705567504 当时的他对待自己的身体根本不计后果，可现在却谨慎得如同一名身处敌境的士兵，关注着身体的每一个信号。他还不想败给身体，想要从身体上赢得尽可能多的东西。在那封1794年8月31日致歌德的著名信件中，席勒总结了他的人生，写道：“我恐怕没有时间在自己体内完成一场宏大而普遍的思想革命，但我会做我所能做的一切；当整座大厦最终倒塌时，我或许已经从大火中抢救出了值得保存的东西。”

1705567505

1705567506 “值得保存的东西”？对席勒而言，这首先就是艺术，就是美。但他知道：“就连美也必须死亡！它征服人与诸神，/却无法打动冥府宙斯铁一般的胸膛。”[5]

1705567507

1705567508 在濒死时分，席勒决定将他剩下的时间献给美、献给艺术、献给这短暂的永恒。他想要从现在开始不离那个身处艺术之中的神半步。他在死亡的领域起誓要将有限的生命化作文字，这便是美的宗教：“成为爱人口中的一首挽歌也无限美好，/因为平庸之物只会无声息地坠落阴曹。”[6] 不，他不愿意悄无声息地离开人世。

1705567509

1705567510 他决定要投身艺术，但在此之前，他还要先开始详细地研读康德。投身艺术与研究康德，这两个决定又是如何关联到一起的？

1705567511

1705567512 席勒读康德，当然也是因为人既然在耶拿，莱因霍尔德又在这里建立了康德的教会，就肯定得读康德的三大批判，才能理解他所引发的“思维方式的革命”（门德尔松语）。但1791年2月，在两次重病期间阅读康德的《判断力批判》让他产生了对康德的特殊兴趣，个中缘由也在他要投身艺术的决定里。他希望能在自己和读者面前用哲学说清楚，为什么艺术值得成为也应当成为首要之事。他要在哲学的严格考试中测试他投身艺术的决心。

1705567513

1705567514 席勒知道，康德重新构建了精神性的与实践性的生命活动之间的关联，也重新定义了理解世界的活动空间。他在康德那里寻找对这个问题的回答：我在写作时，究竟是在做什么？我所感受到的美、优雅和崇高，究竟又是什么？为什么这些感受能促使我花费生命的能量使其产生？

1705567515

1705567516 席勒不需要康德来做出投身艺术的决定，但他需要康德来更好地理解自己对艺术的热情。

1705567517

1705567518 为了艺术的利益，席勒要通读康德哲学。当他于1791年2月开始时，曾写信给科尔纳：“你大概猜不到我现在读的与学的是什么？不是什么差劲货，而是康德。我自己买了一本他的《判断力批判》，书中清晰而又智慧的内容让我一读就停不下来。这本书带给我的最大渴望，就是一点点深入研究他的哲学。”（1791年3月3日）席勒以为他很快就能读完。因为已经有艺术计划在催他，《华伦斯坦》的戏剧在他脑海中有了最初的形状，他还有若干续写《招魂唤鬼者》的想法，而《大钟歌》（Das Lied von der Glocke ）[7] 的第一份提纲也已完成。尽管有各种文学项目，席勒却依然被康德牢牢攫住。先是《判断力批判》，然后是《纯粹理性批判》——席勒起初怀着敬畏之心看着这部巨作如同一座大山似的在自己眼前升起——从对二者的研读中发展出一种独特的活力，几乎占用了席勒所有的工作时间。一年之后的1792年1月1日，席勒写信给科尔纳：“我现在怀着很大的热情钻研康德哲学，要是能和你在晚上闲聊些相关的内容，我倒是愿意放弃很多东西。我不会收回我的决心，在把它搞明白之前绝不放弃，即便要花上三年的时间。另外，我已经在其中有了很多收获，并把它们转变成了我个人的财富。”

1705567519

1705567520 席勒在接近康德时清楚地意识到，康德之于哲学，正如法国大革命之于政治：二者都是18世纪末的伟大转折点。

1705567521

1705567522 自打康德登场以来，西方思想便不再与先前一样；康德自己也知道这一点，所以才骄傲地说：“向来人们都认为，我们的一切知识都必须依照对象；但是……我们不妨试试，当我们假定对象必须依照我们的知识时，我们在形而上学的任务中是否会有更好的进展……这里的情况与哥白尼[8] 的最初观点是一样的，哥白尼在假定全部星体围绕观测者旋转时，对天体运动的解释已无法顺利进行下去了，于是他试着让观测者自己旋转，反倒让星体停留在静止之中，看看这样是否有可能取得更好的成绩。”[9]

1705567523

1705567524 康德用老式形而上学的风格开启了他的研究：他追问思想的前提，也就是追问思想在一切经验（有“形”之物）之前被给定的确定性，因此依照传统可以奠基一种“形”而上学。康德找到了一切经验之前的确定性，即先验确定性；但他揭示出，这些确定性只适用于经验——它们不能构建一种形而上学。这如同一声惊雷：“先验”（a-priori）被从天上取下，而形而上学的教堂必须坍塌。

1705567525

1705567526 这让席勒觉得熟悉。他很懂得这样天塌下来的情景，毕竟他曾就自己那种空想形而上学式的爱之哲学说过：“物质主义的一次大胆进攻就能摧毁我的创造。”[10] 然而康德的攻击不是物质的，而是先验的。这里使形而上学祛魅的不是生理或身体性的因素，而是对认识行为之结构的反思。这里所关涉的是限制以及可能性的条件。既施加束缚又给予可能的先验性从被认识的真实中剥夺了一些其所谓的客观性，转而将之给了主体这一边。归根结底，客观性只可能对主体而言存在。一个不依赖于主体的客体不合逻辑。这一思想让席勒茅塞顿开。因此他才在1793年2月18日给科尔纳的信中，将康德的原则称为一个凡人所能说出的最伟大的话语之一：“自然处于知性法则之下。”运用到物质主义的问题上，这句话就意味着：威胁要摧毁精神之创造的物质主义，其本身也是精神的建构，但精神在建构时却没有注意到这一点。从先验的角度看，物质主义实际上就是自我遗忘之理性的教条主义。在试图将创造力与自由推入人之中心的尝试中，席勒正是从康德那里借来了优秀的理论良知。无论是物质主义的“物质”，还是笼罩着物质的天空（过时的形而上学曾将其世界一直建入天际）——一切都在主体之中。

1705567527

1705567528 毫无疑问，这也是一种祛魅。但与此同时，外在的秘密却越来越神秘，因为那既创造世界又隐藏世界的“先验”机制得以被揭示，而我们正是依赖这一机制才能厘清现实世界。而且这儿还有什么没被康德发现的：既有作为直观形式的空间与时间，我们别无他法，只能以此把握现实，因此无从知晓是否真有“自在”的空间和时间；同样如此的还有因果性，这是我们知性的一种样式，我们在其帮助下才能整理经验素材。但是否存在“自在”的因果性，我们不知道，也完全无法知道。空间、时间、因果性，这是我们感受与认知的最重要的先验条件。说它们在经验“之前”，是因为只有它们才使得经验成为可能；它们并非处于经验的彼岸，或是在某个臆测的、形而上学的“无处”。康德的“先验”（das Transzendentale）在某种意义上就是“超验”（das Transzendente）的反义词，因为先验分析恰恰证实了我们无法获得任何有关超验的知识。没有从先验通往超验的道路。康德证明了因果律不过是我们知性的原则，所以无法提供任何关于“自在”之真实的知识；而随之轰然崩塌的，还有数百年来对上帝存在之理性证明所构建起的环环相扣的华丽论据链，这一证明本希望将万物附着在因果律的主线，并证明上帝乃是最初的根因。但康德通过证明此种形而上学的范畴谬误而将其摧毁，并以此为现代认识论洗礼。现代认识论清除了那种以为认识主体仅仅是接受者的误解，因为康德证明了“认识”始终也意味着“产出”。

1705567529

1705567530 当然，这种认识论也承认存在一个独立于我们认识的自然。但正因如此，我们无法认识自然。倘若我们确实“认识”了自然，也只是由于我们的知性为其订立了法则，我们却以为自己是从自然中“读出”了这些法则。

1705567531

1705567532 这种认识论一定在席勒那里找到了一块富饶的土地，因为它对席勒而言既非完全陌生，也不是崭新的。在他早期的哲学尝试中，符号理论就曾扮演过重要的角色；当他试图理解康德的认识论转折时，就可以联系到自己在第三篇毕业论文及《哲学通信》中所阐发的符号理论。这一理论不认为在符号与被符号描述之物中存在任何实质性的共同点，而只是有一种传统的联结；它因此将人类限定在其符号世界里，正如康德的认识主体被禁闭在其先验前提的世界之中。但符号理论依旧允许现实闯入符号世界。可席勒却在康德那里学到，要是将认识主体自身的力量藏得更深，这一种闯入就不再可能。自然，一种缺乏精神的物质主义之幻象依旧可能将他压倒，但他可以告诉自己，这种物质主义不能算作现实之物的闯入，而只不过是精神的建构。就连那种可能是毁灭性的物质主义也不是毫无遮掩（sans phrase）的现实，而只是对现实的一种阐释。席勒感到被康德引向了安全地带。甚至在主体自觉无力之处，主体的创造力也依然在发挥作用。并不存在剥夺精神权力的物质主义“真理”，因为物质主义本身只是精神的一种构想。的确有真实，世界并不是一场幻梦；但我们所遇见的每一种真实，正因为被我们遇见，才只是被阐释过的真实。即便物质主义会在暗中侵蚀理想主义，但它始终只是精神的造物；只要精神任人戳破其幻想，就会忘记，正是它自己造就了让它失落的物质主义阐释。物质主义是一个不知道自己所作所为的精神的产物。假以时日，席勒会在《审美教育书简》（Über die Ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen ）[11] 中写道：“真理并不像现实或事物的感性存在那样，能够从外界接受，它是思维自主和自由地创造出来的。”[12] 这对于物质主义以及其中所蕴含的（机械）必然性之设想也同样成立。它始终是自由精神的造物。精神自由地将作为其建构产物的不自由置于外在真实的领域，又将这种不自由投射到自身之中，因此可以说：必然性不过是自由的一项功能，甚至是自由的一种虚构。在上文已引用过的席勒于1793年2月18日给科尔纳的那封信中，席勒曾略显激动地谈起他的康德体验中最关键的一点，而他所说的就是这个想法：“的确，还没有一个凡人说出的话能比康德说出的那句话更伟大，这句话同时也概括了他的全部哲学的内容，他说：由你自己规定自己吧。这句话在理论哲学中就是：自然受制于知性的规则。”[13]

1705567533

1705567534 最后那句话标志着先验认识论的原则；从现在起，先验认识论也将对席勒具有规范性。而第一句话——“由你自己规定自己吧”——说的则是人之创造力的方面，这是这一切的基础。康德没有满足于认识论理论家的角色，而是在最高的意义上成为研究具有创造力之自由的哲学家，因此才让席勒对他视之甚高。

1705567535

1705567536 的确，康德所做的，远不止分析乃至监管知性有规律的工作。而他多做的那部分，对当时的世人，包括席勒在内都产生了解放性的影响。

1705567537

1705567538 康德像打造一台洛可可风格的八音盒一样，建构了我们的感知与认识能力；其中包括四种不同的判断，每一种都固定上了三个范畴的夹臂。例如与质的判断相联结的是“实在性、否定性与限定性”这三个范畴，以此类推。康德甚至想为他的八音盒装上更精密的齿轮，至少他威胁如此，声称自己可以随心所欲地“完全描绘出纯粹知性的家族树”。[14] 但这整个装置绝不可能是棵“树”；为了要使之能够工作、能先研磨营养物质再将其重组，它须有鲜活的能量。确定这一能量是康德哲学的核心质疑。他将之称为——这个名词会让今天每一个只把康德看作知性机械主义者的人大吃一惊——“具有创造力的想象力”。“想象力，”康德写道，“是知觉本身的一个必要的成分，这一点倒还没有一个心理学家想到过。”[15]

1705567539

1705567540 因此，将想象力扶上王座并不只是“狂飙突进”或后来的浪漫派的功劳。康德本人就确保了想象力登基。如果考虑到康德在公众中的名望，或许可以说，他才是最有影响力的造王者。至少对席勒而言，康德所带来的想象力地位的提升，乃是哲学可以给文学的最美好的礼物。

1705567541

1705567542 这种在感知与认识等接受性的活动中依旧作为基础的创造力原则，被康德称为“想象力”。他还给这个词发明了更加艰深的概念，毫不在意语词堆积似的将之称为“先验统觉”（transzendentale Synthesis der Apperzeption）[16] ，或者简单地叫作“纯粹自我意识”（reines Selbstbewusstsein），并认为“统觉的综合的统一就是我们必须把一切知性运用甚至全部逻辑以及按照逻辑把先验哲学附着于其上的最高点。”[17] 而席勒则将这个“最高点”称为“自我规定”（Selbstbestimmung）。

1705567543

1705567544 当席勒将康德那句“由你自己规定自己”的格言评价为其最重要的思想时，他就以此表明自己的确已进入康德哲学的核心，即“人类自由”这一神秘之物。康德接近它时所采用的方式，与他的认识论一样产生了划时代的效果。这是一条九曲十八弯的道路，最终将会通向那人人谈之色变的“物自体”（Ding an sich）。

1705567545

1705567546 康德在《纯粹理性批判》中将未被我们把握的自然称为“物自体”。所谓“物自体”就是那不可知之物，但吊诡的是，这种不可知之物乃是我们在尝试了解它时所创造的。一切事物，我们都只能理解其为了我们所显现的样子。这种“为了我们”会留下一片阴影：也就是那不可设想却作为空洞的念头到处游荡的“自在”，因为当我设想“自在”时，“自在”就已经变成“为了我”的样子。伴随着“物自体”，一个全新的超验世界出现在视野之中；不是传统的彼岸，而是一切表象永不可见的背面。康德极为淡然地表示，认识论上的“物自体”外在于我们，然后就此打住。但他却用一个大胆得史无前例却又符合逻辑的转折，将这一“背面”又放回我们心中。

[ 上一页 ]  [ :1.705567497e+09 ]  [ 下一页 ]