1705571769
总之，我的体会是，通过写作，我能对自己的想法进行梳理，从而也大大有益于自己的工作。
1705571770
1705571771
最后，我想承认的是，我喜欢的体育竞赛都具有一个共同的特征，就像爱情或者战争一样，至少需要两个人参与……确实，通过写日记、写随笔，我能够“训练自己”，但是让大家全民参与的想法刺激着我，怎么说呢，促使我让你们也参与到训练中来！
1705571772
1705571773
[1] 弗朗切斯科·阿尔贝罗尼，意大利当代社会学家、记者和作家，曾长期担任意大利《晚邮报》专栏记者。（本书注释皆为译者所加。）
1705571774
1705571775
1705571776
1705571777
1705571778
思维的竞赛：里皮自述 [:1705571569]
1705571779
思维的竞赛：里皮自述 站在讲台上的教练
1705571780
1705571781
那种力量是个体单独不会产生的，那种团结性使得家庭成为一个社会的堡垒，那样的联系会在其他的时代与背景之下激励士兵为理想而献身。
1705571782
1705571783
1705571784
1705571785
1705571786
1705571787
1705571788
1705571789
思维的竞赛：里皮自述 [:1705571570]
1705571790
思维的竞赛：里皮自述 球场边一堂奇怪的课
1705571791
1705571792
多特蒙德，2006年7月4日，世界杯半决赛之日。还差几个小时，我们就将走上球场，迎战德国队——国际足球界的经典对手。两支伟大的球队，各自肩负着辉煌的历史，他们一直都在为夺冠而战。
1705571793
1705571794
在此前一路走来的比赛里，仅仅树立所谓的“光辉形象”是远远不够的，哪怕是在那些友谊赛当中。这些比赛更是机遇，由此，球员们不仅意识到他们正在参加一项具有最高水准、异常重要的比赛，还能感受到自己作为国家形象之代表者的荣誉。毫无疑问，这种使命感从某方面来讲确实能够鼓舞人心。
1705571795
1705571796
代表着整个国家，象征着她的荣耀（为什么不呢？）及其传统，这种想法当然是一剂推动自身进步的催化剂。但同时也不应低估心理因素的影响，比如畏惧失败、担心拿不到冠军、害怕会搞砸等等。
1705571797
1705571798
这样的失败或许不只是意味着个人的失败，面对着在台下观望你的整个世界——足球专家及球迷们，搞砸了可绝对不是一件小事。而偶然的失败，即使是遭受不公正待遇，或许也会使球员的挫败感放大好几倍：也就是那种希望落空，并且认为自己辜负了人民厚望的悲观情绪。而且人们恰恰喜欢通过这类赛事，而偏偏不是其他的许多比赛，在一场又一场的比赛轮回中，在这支球队中，重新回味自己国家的荣耀与价值。人们常会评论那些运动员，尤其足球队员，是一帮不怎么爱国的小屁孩，或者会说，无论如何他们都意识不到身披蓝色队衫的分量和意义（可不只是体育意义）。“他们只想着钱、女人，还有疯玩儿。连国歌都不唱！”
1705571799
1705571800
有多少次，我都听到了这些被反复挂在嘴边的责备声！出于友善，我当然不想一味强调这些孩子有多规矩，也幸亏没这么说！所有人都爱玩，不单单是那些小伙子们。当有人开始放松、懈怠时，应该以合适的方式来打断他。
1705571801
1705571802
我也将谈论这些方面。但是，说到此处，让我真正难以忍受的是那些无凭无据、不着边际的指责。我希望某些道德家，那些时刻准备着谴责一切社会阶层（比如足球队员这个阶层）的人，可以尝试着去看看我们的小伙子们是如何训练的，去听听他们的梦想，去感受他们的热情。
1705571803
1705571804
但愿会出现这种情况，比方说，这些很容易出言不逊的诽谤者愿意去感受一下球场边、球员更衣室的气氛，例如在一场重要比赛开赛前的几个小时，正如2006年7月4日那次一样。
1705571805
1705571806
只需看着他们的眼睛就够了，你会从中读出“威震天下”的渴望，同时又掺杂着对失败的畏惧，就连我自己也在灵魂深处产生过这种复杂的情绪。一个人总是在别人的目光中寻找安全感，但与此同时，他也会这样说：“有我在，你可以依靠我，依靠我全部的力量。”
1705571807
1705571808
言归正传。那天早晨，就像我们通常在这种情况下所做的那样，我召集好全队进行技术上称之为“收尾训练”的赛前训练。我要做的是公布最终的球队阵型，这个信息我从不会提前透露给记者，并同队员们一起讨论比赛的战术安排，即各种方案、策略以及其他内容。
1705571809
1705571810
所有球员到场后，我宣读了本次参赛队员的名单，正如上文所说，我本应该安排正式参赛的球员前往训练场，试试我认为能有效击溃德国队的战术与动作。然而结果并不是这样！我告诉小伙子们：“今天上午我们不做训练！我会给你们上一堂课……”
1705571811
1705571812
他们的表情十分疑惑，这种反应再正常不过。这确实打破了常规，况且这项常规也由来已久。其实这是一种赛前放松的形式，就像学生在考试前一天，甚至有时是前几分钟所做的那样。就连那些准备得最充分的学生，或者“书呆子”（如果你们愿意这样定义的话）都会放松一下自己。
1705571813
1705571814
他们会再次整理一遍思路与概念，重复一下课程内容，即使这种重复根本不会为他们的准备锦上添花。如果一个学生什么准备都不做，自然最后时刻的放松也不一定能帮助他通过考试；同样，那些准备得最充分的学生也不是靠考前再瞥几眼复习资料来为自己加分的。
1705571815
1705571816
对于我们来说，训练准备与战术设置当然不可或缺：那段时间，我们每三天进行一场比赛，而且已经经历了五场交锋。但是，提到所谓的“收尾”训练，除了起到提醒球员关注那些最重要、最基础的要领，帮助他们活动筋骨的作用，有时还会带来反作用，学生们对这种反作用再清楚不过了，他们知道的可不比运动员少。
1705571817
1705571818
就这样，我打破了清晨集训的常规，撇开方案、策略不谈，而是选择向他们讲述死亡这一话题。那些困惑的表情瞬间转化成了惊讶，还有些许嘲笑浮现在那些最“幽默”的队员脸上。