1705573920
1705573921
大约在他祈祷成为殉道者上天堂的时期，他认识了我母亲的哥哥法伊兹·穆罕默德，开始接触到她的家人，在她父亲的会堂出入。我母亲的家人深入参与当地政治活动，加入教区的民族主义党派，并强烈反对参战。当时拉曼·夏·萨耶写了一首很有名的诗，将阿富汗发生的事描述为“两头大象之间的战争”。意指这是发生在美苏两国之间，而与我们毫无关系的战争，还称普什图人为“两头猛兽打斗中折损的青草地”。在我小的时候，父亲常常引用这首诗给我听，但当时的我却不明白其中的道理。
1705573922
1705573923
父亲深受法伊兹·穆罕默德的影响，并且认同他的理念，特别是法伊兹关于终结国内封建主义和资本主义体系的说法。当时，几个大家族已经掌权数年，富者愈富，贫者愈贫。父亲发现自己身陷两个极端之间挣扎，一边是政教分离和社会主义，一边是伊斯兰军激进分子。我想他最后决定取其中庸了。
1705573924
1705573925
父亲很敬畏祖父，他跟我说了很多关于祖父了不起的事迹，但他也告诉我，祖父自己都无法达到他对别人设下的高标准。他是个很受欢迎又充满热忱的演说家，如果他可以多用点心思在人际交往上，少花点时间跟表亲以及其他比他优异的人较劲，他或许可以成为很优秀的领导人物。在普什图社会，亲戚比自己受欢迎、富有或是比自己更有影响力，是一般人很难忍受的事。祖父有个亲戚也在他服务的学校里当老师。当他得到那份工作时，他将自己的年龄填写为比我祖父年轻许多。我们一般不会记得自己确切的生日，比如我母亲就不知道她是何时出生的。我们习惯于用大事件来记住出生年，比如说一次地震。但我祖父知道他的亲戚其实比他年长许多。他对此非常愤怒，搭了整整一天的车，跑到明戈拉去找斯瓦特的教育部长。“萨比，”他跟部长说，“我有个亲戚比我大十岁，你却在证书上把他写成比我小十岁。”部长就问他：“好啊，毛拉，那我们要怎么帮你写呢？你想要出生在奎达地震那一年吗？”我祖父答应了，于是他得到了新的出生年份——1935年，比那个亲戚年轻很多。
1705573926
1705573927
家族内互相较劲造成父亲常常被表兄弟们欺凌。他们知道他对自己的外表缺乏自信，学校里的老师也都比较疼爱长相好看的男孩。这些男孩子们会在我父亲下课回家的路上拦住他，取笑他个子又矮、皮肤又黑。在我们的社会里，遇到这种欺凌是一定要报复的，但我父亲比他的亲戚们瘦小多了，只能默默承受。
1705573928
1705573929
那时候，父亲觉得自己永远都无法让祖父满意。祖父写一手很漂亮的字，因此父亲会花好几个小时费尽心力地描绘每个字，但祖父从没给过他一句称赞。
1705573930
1705573931
而祖母却总在鼓励他。父亲是她最疼爱的孩子，她相信好运一定会降临在这个儿子身上。她对父亲疼爱至极，宁愿自己不吃，也要在父亲的盘子里多塞一片肉，或多给他一点牛奶里的奶油。当时，村子里还没有电力，学习不是一件容易的事。父亲往往是在会堂里点着油灯读书。有天他去睡觉时，油灯倒了，幸运的是祖母在火灾发生前先找到了父亲。正是祖母对父亲坚定不移的信心，鼓励他骄傲地走出一条属于自己的路。而这也是后来父亲指引给我的道路。
1705573932
1705573933
不过，祖母也对父亲发过一次脾气。当时，几个从圣地迪赖·赛耶登来的圣人常常在村子间游走，乞求面粉。有一天，他们在祖父母出门时来到家里。父亲撕开了放着玉米的木箱上的封条，帮他们把碗装满。祖父母回到家时，简直气炸了，揍了他一顿。尽管对访客很大方，但普什图人对自己是出名的节俭，而祖父又对金钱特别谨慎。如果他的小孩有谁不小心把食物洒出来，他便会暴跳如雷。他是个非常严谨守纪的人，经常无法理解为什么他的孩子不能跟他一样。因为他是老师，所以他儿子参加运动和童子军的费用都可以享有折扣。这个折扣非常微薄，大多数老师都不在乎，但祖父却强迫我父亲去申请。父亲当然不愿意这么做，却不得不去。当他等在校长室外面时，就已经紧张得满身大汗；进到办公室后，他口吃得比任何时候都严重。“就好像我的荣誉全都赌在这五卢比上了一样。”他曾这么跟我说过。祖父从没给他买过新书。他会要求班上最优秀的学生在学年结束时，把旧书留给父亲，然后他会派父亲去人家家里拿书，父亲为此感到很羞愧。但他不想成为文盲，因此也别无选择。他的每一本书上写的都是别的男孩的名字，没有一本是属于他自己的。
1705573934
1705573935
“把旧书留给下一个人使用并不是什么坏事。”父亲曾说，“只是我真的好想要一本新书，一本用我父亲的钱买的、没有被别的学生写过的书。”因为不喜欢祖父的过于节俭，反而使父亲成长为一个在物质上和精神上都很大方的人。他下定决心从自己这辈开始，结束族人、亲戚之间争斗的传统。当校长的太太生病时，我父亲捐血救她。校长感到非常震惊，并对自己过去百般的刁难行为致歉。当父亲跟我讲起他童年的故事时，他总是告诉我，虽然祖父是个很难相处的人，但他给了他人生最重要的礼物——教育。祖父送父亲去念公立学校，学英文，接受现代教育，而不是把他送去念伊斯兰学校。虽然有些人指责祖父，认为他身为毛拉，不应该这么做，祖父也毫不动摇。祖父的引导使父亲对学习和知识产生极度的热爱，并对人权问题非常关注，父亲也把这一点传给了我。祖父会在周五传道的时候谈论穷人与地主，还有真正的伊斯兰教为何反对封建制度。祖父会说波斯语和阿拉伯语，并且非常重视文字。他读伟大诗人萨迪、阿拉马·伊克巴尔和鲁米的作品给我父亲听时，充满热情、激情四溢，仿佛是读给整个清真寺的听众听一样。
1705573936
1705573937
父亲强烈渴望能够用流畅不结巴的语言表述自己，他也知道祖父非常希望他成为一名医生。父亲虽然是个聪明的学生，也是一个天生的诗人，但他的数学和理科成绩却很差。他觉得自己是个令人失望的孩子。于是，他决定报名参加地区的演讲比赛，让祖父为他感到骄傲。大家都觉得他疯了。他的老师和朋友都想劝退他，而祖父开始也不愿意帮他写讲稿。但最后，祖父还是帮他写了一篇很棒的稿子。父亲一遍遍地背诵和练习。因为家里没有属于自己的私密空间，父亲就在山林间诵读记忆，再对着天空和小鸟复述出来。
1705573938
1705573939
他们住的那个地区平时也没什么娱乐活动，所以当演讲比赛的日子到来时，现场挤满了人。选手们一个个上场，完成了演讲，有些是很会演讲的孩子。终于轮到父亲了。“我站在讲台上”，父亲告诉我，“手脚颤抖不已。讲台几乎完全挡住了矮小的我。我是如此的紧张，往台下看时，觉得底下的人都模糊成了一片。我的手心里满是汗，嘴巴里则干得像纸一样。”他试着不去想那些狡猾的，等着害他口吃、把他的声音卡在喉咙里的字母。他开始演讲了，一字一句流畅地倾泻而出，像美丽的蝴蝶翩翩飞舞在空中。他的声音虽然不像爷爷那样气势磅礡，但他的热情照亮了一切。演讲越是进行下去，他越有自信。
1705573940
1705573941
父亲的演讲结束时，全场充满掌声和欢呼。最棒的是当他上台领取第一名奖状时，看见祖父一边拍手，一边享受着身边众人对他的祝贺。“就好像，”父亲说，“我生平第一次做了能让他微笑的事。”
1705573942
1705573943
在那之后，父亲参加区里举办的每一项比赛。祖父负责帮他写演讲稿，而他几乎每次都拿下冠军，在地方上成为令人赞叹的演讲者。父亲从此将他的弱点转化为力量。而从那时候开始，爷爷才开始在外人面前称赞他。他会吹嘘道：“齐亚乌丁是沙辛[9]。”他是说父亲是一只雄鹰，因为雄鹰飞得比其他鸟类更高。“把你的名字写作‘齐亚乌丁·沙辛’吧。”他告诉父亲。我父亲照做了一段日子，直到他发现老鹰虽然飞在万物之上，但却是一种很残忍的动物。于是，他只自称为齐亚乌丁·优素福扎伊。
1705573944
1705573945
[1]穆罕默德·阿里·真纳，巴基斯坦的国父。
1705573946
1705573947
[2]原文为“baba”，对祖父或年长的男子的昵称，也就是“爷爷”。
1705573948
1705573949
[3]原文为“Hadith”，在伊斯兰传统里，指的是穆罕默德的言行录。
1705573950
1705573951
[4]毛拉：伊斯兰国家对老师、先生、学者的敬称。
1705573952
1705573953
[5]ISI，全称Inter Services Intelligence，是巴基斯坦最大的情报单位。
1705573954
1705573955
[6]信仰五柱分别为信奉唯一的真主、一天祈祷五次、布施、在斋戒月时从清晨禁食到黄昏，以及前往麦加朝觐。这是每一个身体健全的穆斯林一生中必定要做的事。
1705573956
1705573957
[7]原文为“talib”，指已成为塔利班激进分子的宗教学生。
1705573958
1705573959
[8]原文为“Panchpiri”，潘齐皮丽是一个教派。
1705573960
1705573961
[9]沙辛：一种鹰。
1705573962
1705573963
1705573964
1705573965
1705573967
我是马拉拉 3 在学校里长大
1705573968
1705573969
我的母亲六岁开始上学，只读了一个学期便辍学了。她和村里其他女孩子不同，她的父亲和兄弟们都鼓励她去上学。当时，她的班上都是男生，她是唯一的女孩。她骄傲地背着书包走进学校，还自称比男孩子更聪明。但她每天去上学，而表姐妹们则留在家里玩耍，她们不得不分开，她羡慕她们。她想，如果最后只是为了要煮饭、打扫和带小孩，上学又有什么意义呢？于是，一天，她将课本卖了九个安那[1]，用那些钱买了糖果，就再也没有回到学校去。她的父亲什么也没说。她说，外公根本没有注意到这件事。他每天一大早吃完面包和奶酪就出门了，手臂下方悬挂着他的德国制手枪，整天忙着和当地政客往来以及解决冲突。再说，他还有其他七个小孩要操心。
[
上一页 ]
[ :1.70557392e+09 ]
[
下一页 ]