1705574140
1705574141
这里的女孩子如果消失，不见得都是因为嫁人了。有一个很美丽的15岁女孩，名叫西玛。大家都知道她爱上了一个男孩子，当这个男孩经过时，她就会眨着那双人人称羡的有着浓密睫毛的眼睛看着他。在我们的社会里，任何女孩只要向男孩暗送秋波，就会让她的家族蒙羞，尽管男人却有这样的权力。我们当时听说她自杀了，后来才知道，是她的家人将她毒死了。
1705574142
1705574143
我们有一个习俗，叫作使瓦拉——当两族之间发生纠纷时，就将一个女孩送出去，以此平息纷争。这个行为虽已被官方禁止，但仍持续在民间流行。我们的村里有个寡妇，名叫索瑞雅，嫁给了一个与她的家族有纠纷的家族的鳏夫。按照我们的传统，如果未取得寡妇家人的同意，寡妇是不可以再嫁的。当索瑞雅的家人发现这桩婚事时，气坏了。他们不停地胁迫鳏夫的家族，直到村里的一位支尔格[3]长老出面调停。支尔格决定鳏夫的家族应该受罚，必须交出家里最漂亮的女孩，把她嫁给仇家中那个最配不上她的男孩子。那位男孩不但一无是处，而且非常穷困，新娘的父亲甚至不得不支付他们的一切开销。为什么一个女孩子的大好人生要赔在一场与她毫不相干的纠纷上呢？
1705574144
1705574145
当我向父亲抱怨这一类的事情时，他告诉我，阿富汗的妇女生活更加辛苦。我出生的前一年，阿富汗被一位独眼毛拉领导的一个名为塔利班的团体占领后，开始放火烧女子学校。他们强迫男性都要留长长的胡须，女性则必须穿上罩袍。穿罩袍就像是裹在一个巨大的布制羽毛球里，只能通过一个小洞观察外面。天气热的时候，简直跟穿着火炉没有两样。父亲说塔利班甚至禁止女性大笑或是穿白色的鞋子，因为“白色是男性专属的颜色”。妇女会因为擦了指甲油而被关起来毒打。当父亲告诉我这些事的时候，我感到不寒而栗。
1705574146
1705574147
我看过《安娜·卡列尼娜》和简·奥斯汀的小说，我也相信父亲说的，“马拉拉像只小鸟一样自由”。当我听说阿富汗发生的暴行时，我很骄傲自己是斯瓦特人。“在这里，女孩子可以去上学。”我总是这么说。但塔利班就在附近，而且他们跟我们一样是普什图人。
1705574148
1705574149
对我来说，河谷地区是个充满阳光的地方，但我却没有看见山头之后，乌云正渐渐聚集。
1705574150
1705574151
父亲总说：“我会捍卫你的自由，继续追求梦想吧，马拉拉。”
1705574152
1705574153
[1]珠满帝嘉，金制的额链。
1705574154
1705574155
[2]原文为“Pashtunwali”，意为普什图习俗，即传统的普什图行为守则。
1705574156
1705574157
[3]原文为“jirga”，意为部落会议或协商会议，是部落解决纠纷和执法的权威机构。
1705574158
1705574159
1705574160
1705574161
1705574163
我是马拉拉 5 为什么我不戴耳环，为什么普什图人不说“谢谢”
1705574164
1705574165
我七岁的时候，已经常常是班上的第一名。我会帮助班级里其他课业有困难的同学。“马拉拉真是个天才。”同学们常这么说。我也以踊跃参加所有活动而出名——羽毛球、板球、戏剧、手工，甚至唱歌，虽然我唱得不是很好。所以，当玛丽克·努尔来到我们班上时，我并没有太在意。她的名字是“光明女王”的意思，她说她想成为巴基斯坦第一个女性军方领导人。她的母亲是另一所学校的老师，这很少见，因为我们其他人的母亲都不工作。一开始，她在班上有些沉默寡言。班上总是我和我的好朋友莫妮巴在竞争。莫妮巴很会答题，她的字也很美，这在考试时很吃香，但是我知道我的答题内容可以赢过她。所以当期末考结果是玛丽克·努尔得到第一名时，我非常震惊。我回家后哭了又哭，连母亲都来安慰我。
1705574166
1705574167
大约在那个时候，我们搬离了原来和莫妮巴同住的那条街，来到一个完全陌生的地区，在这我没有朋友。新家所处的这条街上，有个女孩名叫萨芬娜，年纪比我小一些，我们慢慢地开始玩在一起。她是个集万千宠爱于一身的女孩，有很多洋娃娃和满满一鞋盒的珠宝，但她却一直很想要父亲送我的那支粉红色塑料玩具手机，那是我唯一的玩具。父亲总是在用手机打电话，所以我也很喜欢拿着我的玩具手机学他讲电话的模样。有一天，我的玩具手机不见了。
1705574168
1705574169
几天后，我看见萨芬娜拿着一支像极了我的那支玩具手机在玩耍。“你怎么会有？”我问道。“我在市场买的。”她说。
1705574170
1705574171
我现在知道她可能说的是实话，但当时我心想：“她这样对我，那我也要这样对她。”我常常去她家做功课。从此，我每次去她那里，就会顺手拿走她的东西，大多数是一些玩具珠宝，比如耳环和项链之类的东西。虽然一开始时，偷东西让我感到很害怕，但这感觉没有维持多久。很快地，就发展成为一种强迫性的行为。我不知道该怎样停下来。
1705574172
1705574173
一天，下课后我回到家，像平常一样直奔厨房找点心吃。“嫂嫂！”我喊道，“我饿扁了！”家里一片静默。母亲坐在地上磨香料——亮丽的姜黄和孜然，空气里满是香气。她来回磨着，不肯抬头看我一眼。我做了什么？我难过地回到自己的房间。当我打开柜子时，发现所有我偷拿的东西都不见了。我的劣迹败露了。
1705574174
1705574175
表姐莉纳来到我的房里。“他们知道你在偷东西，”她说，“他们在等你去自首，可是你一直没停手。”
1705574176
1705574177
我的心立刻一沉，低着头走回母亲身旁。“你做了错事，马拉拉。”她说，“你是想要我们因为没钱买那些东西给你而感到羞耻吗？”
1705574178
1705574179
“这不是真的！”我撒谎道，“我没拿那些东西。”
1705574180
1705574181
但母亲知道是我拿的。“是萨芬娜先开始的，”我辩解道，“她拿了爸爸买给我的粉红色手机。”
1705574182
1705574183
母亲一动也没动。“萨芬娜年纪比你小，你应该好好教她”，她说，“你应该当个好榜样。”
1705574184
1705574185
我哭了起来，并且不停地道歉。“不要跟爸爸说。”我恳求她。我不能忍受父亲对我感到失望，在自己父母眼中一文不值的感觉非常可怕。
1705574186
1705574187
这不是第一次了。当我还小的时候，有一次，我和母亲去市场，看到一台装满杏仁的推车。杏仁看起来实在是太好吃了，我无法抗拒，伸手抓了一把。母亲要我放回去，并向推车的老板道歉。但老板很生气，不愿就这样罢休。我们身上只有一点钱，母亲打开钱包看看还剩多少。“你愿意十卢比卖给我们吗？”她问道。“不能，”老板回答，“杏仁是很贵的。”
1705574188
1705574189
母亲很难过，告诉了父亲这件事。父亲立刻出发，买下来那个老板全部的杏仁，回来放在玻璃盘子上。
[
上一页 ]
[ :1.70557414e+09 ]
[
下一页 ]