1705574190
1705574191
“杏仁是很好的食物，”他说，“睡前吃杏仁配牛奶，会让你变得聪明。”但我知道父亲没什么钱，而盘里的杏仁是用来提醒我犯下的错。我跟自己约定决不再犯同样的错误。结果，我却又犯了。母亲带我去向萨芬娜和她的父母道歉。这真的很难。萨芬娜对我的手机的事情只字未提，虽然很不公平，但我也什么都没说。
1705574192
1705574193
虽然我感觉糟透了，但我相信这一切已经结束。从那天起，我再也没有说过谎或偷过东西，连父亲留在家里让我们买零食的硬币，我也没拿过。我也开始不再佩戴珠宝了，因为我问我自己：这些吸引你的小玩意儿是什么？为什么要为了这些不值钱的小首饰，丢了自己的人格？但我还是满心罪恶感，直至今日，我仍每天在祷告中向真主道歉。
1705574194
1705574195
我的父母每天都会向对方诉说一切，所以很快，父亲就知道了我心情不佳的原因。从他的眼中，我明白我让他失望了。我多么想让他继续为我感到骄傲，就像我在学校里获得年度第一名奖状的时候；或是像我的幼儿园老师乌尔菲特小姐告诉他的，在班上开始学乌尔都语时，我在黑板上写下“请只讲乌尔都语”，以便大家能更快地学习这门语言。
1705574196
1705574197
为了安抚和鼓励我，父亲跟我讲了许多伟人在小时候曾犯下过错的故事。他告诉我甘地曾说：“人若不能自由地犯错，那么这自由就不值得拥有。”我们在学校里读过穆罕默德·阿里·真纳的故事。当他还是个小男孩，住在卡拉奇时，因为他家里没有电灯，会借着路灯的光线读书。他告诉其他男孩子不要在尘土里玩弹珠，改打板球，这样就不会把全身弄得脏兮兮的。父亲在他的办公室外挂着一幅摹本，是林肯写给他儿子老师的一封信，已翻译成普什图语。那封信写得极好，全是极好的建议。“如果可以，请你教他书本的美好，但也给他时间，让他去思考永恒的谜题：天上的小鸟、阳光下的蜜蜂和翠绿山头上的花朵。”信里写道，“让他知道失败远比作弊光荣得多。”
1705574198
1705574199
我想，每个人一辈子里至少都犯过一次错误，重要的是你从中学到了什么。这就是为什么我对我们普什图习俗有着不同的看法。按习俗规定，若受委屈，我们定要采取报复手段。但这样冤冤相报，何时能了？如果家族中的男人被另一个人伤害了或杀了，他们必定要采取报复，杀死加害者家庭中的任何一个男性，以维护荣誉。这一来一往不停循环下去，没有止息。我们甚至有句谚语说：“一个普什图人花二十年复仇，其他人会说这还早着呢。”
1705574200
1705574201
有很多说法可以用来形容我们的民族，其中一种是“普什图的石头不会在水里变钝”。意思是说，我们既不会遗忘，也不会原谅。这就是为什么我们很少说“谢谢”，因为我们相信普什图人是不会忘记别人的恩情的，并且时候到了一定会报恩，就和一定会报仇是一样的。恩情只能用恩情来还，而不是用一句“谢谢”说说就行了。
1705574202
1705574203
为了防御敌人，许多家庭住在四面装有栅栏和瞭望台的屋子里。我们也认识很多纠纷的受害者。其中一位是希尔·扎曼，我父亲班上的同学，他总是在考试时赢过我父亲。祖父和大伯总是以此调侃我父亲，把他气得抓狂，并说：“你比不上希尔·扎曼。”父亲甚至一度希望山上有落石掉下来把扎曼压扁。但是希尔·扎曼没有去念大学，而是在村里的药房当上了药剂师。后来，他们家为了森林里的一小块地和亲戚起了冲突。有天，希尔·扎曼和他的两个兄弟要去那块土地时，被他的叔叔和手下人偷袭，三兄弟全都死了。
1705574204
1705574205
身为社区里备受尊重的人，父亲常被找去调停争端。他不相信复仇有什么作用，并总是试着让大家了解：如果暴力持续下去，对双方都不会有任何好处；最好的选择就是尽释前嫌，继续各自的生活。但是村里有两个家族，父亲无论如何都劝说不了。这两个家族对立的情况已经久到没有人记得到底是怎样开始的，八成只是点小事，但我们毕竟是很会小题大做的民族。一开始，其中一方的兄长会攻击另一方的叔伯，接着另一方会采取同样的举动，不断有人为此丧命。
1705574206
1705574207
我们的族人认为这体制很好。他们认为，正因此，我们的犯罪率才比非普什图地区要低。但我认为，如果有人杀了你的兄弟，你不该去杀他们或是他们的兄弟，而是应该要教导他们。我受到阿卜杜勒·加法尔·汗的行为启发，有些人称他为“边境区甘地”，是他把非暴力哲学介绍到我们的文化中。
1705574208
1705574209
对于偷东西也一样。有些人，像我，被逮到并发誓不会再犯。其他人则会说：“噢，又不是什么大事，只是个小东西嘛。”于是，第二次，他们就会偷点更大的东西，第三次又会更大。在我们国家，太多政治人物认为偷窃不算什么。他们很富有，尽管我们国家还很穷困，但他们仍掠夺再掠夺。他们大多数人都不付税，这还是他们最低微的过错；他们向国家的银行贷款，却不还钱；他们在政府合约中，从朋友或是那些合作厂商手上拿回扣；他们之中有许多人都在伦敦拥有昂贵的公寓。
1705574210
1705574211
我不知道当他们看见自己的人民在挨饿，或是因为时常断电而只能坐在黑暗之中，或是孩子没办法上学，只因为家长需要他们一起工作赚钱时，良心怎么安稳？父亲说巴基斯坦受到了诅咒，有这么多只爱金钱的政治客。他们不在乎军队是否真的有战斗力，他们更愿意远离战场，坐在商务舱里，关上帘子享受美食和各种服务；而与此同时，人民则在温饱线上苦苦挣扎。
1705574212
1705574213
我出生的时代，政权由贝·布托和纳瓦兹·谢里夫在十年间互相轮替，两方政府都没有做满任期，并且不断地互相指控对方的贪污问题。但我出生两年后，军方再度掌握政权。当时的情况实在太戏剧化，可媲美电影情节。那时的总理是纳瓦兹·谢里夫。他和军方领导人佩尔韦兹·穆沙拉夫失和，并把他解职。当时，穆沙拉夫将军正搭乘国有航空公司——巴基斯坦航空的飞机，从斯里兰卡回国。纳瓦兹·谢里夫因为太担心穆沙拉夫将军的反应，企图禁止飞机降落在巴基斯坦。他下令机场关闭降落灯号，并把消防车停在跑道上，完全无视飞机上其他两百名乘客的生命安全，而飞机的燃油根本不足以飞到另一个国家去。在电视里公布穆沙拉夫将军下台的消息一个小时之内，坦克就开上了街头，军队占领了新闻台和机场。当地指挥官伊夫蒂哈尔将军冲进位于卡拉奇的机场塔台，让穆沙拉夫将军的班机得以降落。穆沙拉夫将军随即接管了政权，并将谢里夫关进阿托克堡的监狱。有些人发糖果庆祝，因为谢里夫不受欢迎。父亲却在收听新闻的时候哭了，他原以为巴基斯坦再也不会出现军人执政时代了。谢里夫被指控叛国罪，最后在沙特阿拉伯皇室的协调下被流放，逃过一劫。
1705574214
1705574215
穆沙拉夫是我们国家第四位军人执政的领导人。和其他的军人执政者一样，他从在电视上对民众喊话开始，他喜欢用“亲爱的国民”作为开场，然后长篇大论地攻击谢里夫，并指责说在谢里夫的统治之下，巴基斯坦“丢了荣誉、自尊和敬重”。他誓言要终结贪渎，追究那些“偷窃、掠夺国家财产的人”。他保证要把自己的财产和税金都还给大众，并说他只会短暂地掌控国事。但是，没有人相信他说的话。齐亚·哈克将军曾保证只会掌权90天，却控制了我们11年多，直到他坠机而死为止。
1705574216
1705574217
父亲说，这不过是旧事重演。而且他说对了。穆沙拉夫保证要结束封建体制，不让整个国家受少数十几个大家族控制，并保证要引荐年轻的新秀进入政坛。结果，他的内阁还是由那些老面孔组成。我们的国家再次从英联邦国家中被剔除，并成为国际社会的众矢之的。美国在前一年，在我们进行核武器测试的时候，就已停止对我们的大部分援助。现在，几乎其他所有国家都开始抵制我们了。
1705574218
1705574219
在这种情况下，斯瓦特人不想被列为巴基斯坦的一部分也是情有可原的。每隔几年，巴基斯坦就会派一位代理专员，也就是DC，来管理斯瓦特。在我们看来，这些官僚只是来这里赚大钱而已，赚够了就回家去了。他们根本不想发展斯瓦特。我们的民族已经习惯逆来顺受，因为在瓦利制度下，是不允许批判政权的。如果有任何人冒犯了瓦利准则，那么此人的整个家族都会被赶出斯瓦特。所以当代理专员从伊斯兰堡来时，他们就是新的国王，没有人敢质疑他们。老一辈的人常常会怀念最后一代的瓦利统治时期。他们回忆道，那时候山上还有葱郁的树林覆盖，每隔五公里就会有间学校，瓦利老爷还会亲自拜访他们，解决他们遇到的问题。
1705574220
1705574221
萨芬娜的事情过后，我发誓再也不会对朋友不好了。父亲总是说，对朋友好是很重要的。在他念大学时，没钱吃饭和买书，是几个好朋友伸出援手，帮他渡过难关，他永远铭记在心。我有三个好朋友——萨芬娜、和我同村的桑波，还有与我一起上学的莫妮巴。以前我和莫妮巴住得很近，我们在小学里成为最好的朋友，然后我说服她来我们学校念书。她是个很聪慧的女孩，虽然我们常常吵架——特别是在郊游的时候。她来自一个大家庭，有三个姐妹和四个兄弟。虽然我比她大六个月，但我感觉她是我的大姐姐。莫妮巴会立下规矩，我则试着去遵守。我们之间没有任何秘密，我们是个紧密的小圈子，我们也不与其他人分享我们的秘密。她不喜欢我和其他女孩子说话。她说，我们必须注意自己和什么样的人来往，特别是要小心那些表现不佳的人，或是那些时常闯祸的人。她总是说：“我有四个兄弟，所以即便我犯的错再怎么轻微，都会成为他们不让我继续上学的理由。”
1705574222
1705574223
因为不想让父母失望，所以我帮所有人跑腿。有一天，我的邻居要我去市场帮他们买一点玉米。在去市场的路上，有个男孩骑脚踏车撞上我。当时，我的肩膀很痛，泪水在眼眶里打转。但我还是去了市场，买了玉米，送到邻居家后才回家。直到回家后，我才掉下眼泪。在那之后没多久，我发现了一个重新赢回父亲尊重的绝佳方法。学校要举办公开演讲比赛的公告已经贴出来了，我和莫妮巴都决定参加。我记得父亲通过演讲使祖父惊喜的故事，我想要和他做一样的事。
1705574224
1705574225
当我们拿到题目时，我简直不敢相信自己的眼睛。题目是：“诚实为上”。
1705574226
1705574227
我们唯一练习的机会，就是在早祷的时候朗诵诗歌。我们学校里有个年纪比较大的学生，她叫法蒂玛，是个很优秀的演讲者。法蒂玛长得漂亮，演讲时更是活泼生动，能在数百人面前自信满满地讲话，听众也会仔细聆听她说的每一个字。莫妮巴和我都很希望自己能像她一样，所以我们很仔细地观察她的一举一动。
1705574228
1705574229
在我们的文化中，演讲稿往往由父亲、叔伯或是老师帮你写好，通常是用英文或乌尔都语，而不会是我们的母语——普什图语。我和莫妮巴当时觉得用英文演讲能显得自己比较聪明。这样的想法当然不对。重点不在于你选择使用哪一种语言，而是你用了什么样的内容来表达你的思想。莫妮巴的讲稿是由她的一个哥哥帮她写的，引用了我们国家的诗人阿拉马·伊克巴尔美丽的诗句。父亲帮我写了稿子。在稿子里，他强调：如果你想要做一件好事，但却要通过不好的方式来达成，就仍是件不好的事。同样，如果你选了一个好方法来做一件坏事，那么这仍旧是坏事。他用林肯的话作为结语：“失败远比作弊光荣得多。”
1705574230
1705574231
演讲当天只有八九个同学参加。莫妮巴的演讲极好。她表现得很沉稳，而且讲稿也远比我的更富有情感、更具诗意——虽然我的讲稿在意义上也许更深远些。上台前，我紧张极了，怕得全身颤抖。我的祖父也来了，我知道他真的很希望我能赢得比赛，这让我更加紧张。我记得父亲说过，开始演讲前要先深呼吸。但当我看见所有人的眼光都聚集在我身上时，就忘掉了。我阵脚大乱，稿子在我颤抖的手上晃个不停，但当我用林肯说的话做了结语后，我抬头看向父亲，发现他的脸上挂着微笑。
1705574232
1705574233
评审最后宣布名次，莫妮巴得了第一，我则是第二。
1705574234
1705574235
名次并不重要，因为林肯在给儿子老师的信里还写道：“请教导他如何当个有风度的败将。”我已经习惯当班上的第一名了，但我发现，就算你已经连续赢了三四次，如果不够努力，下次的冠军不见得一定还是你。而且有时候，你自己的故事才是最好的故事。于是我开始自己写讲稿，并改变演讲的方式：不再只是读稿子，而是让文字从心里流出来。
1705574236
1705574237
1705574238
1705574239
[
上一页 ]
[ :1.70557419e+09 ]
[
下一页 ]