1705574390
1705574391
我们的军队在此之前从未涉足过联邦直辖部落地区。政府不派真正的士兵，而是以普什图人组织的边防警察间接管辖当地。派正式军队进入当地是一个艰难的决定。不只是因为我们的军队和ISI长久以来一直与几个激进分子有联系，也代表我们的军队将要和他们的普什图手足开战。2004年3月，军队首次进入部落区，南瓦济里斯坦。可想而知，当地人奋起反抗，将其视为对他们生活方式的入侵行为。当地所有男人都拿起武器，冲突爆发，死了数百名士兵。
1705574392
1705574393
军队对此非常震惊。有些战士拒绝作战，因为他们不想和自己的兄弟打仗。仅12天，军队便撤退了，开始与当地军事首领，包括内克·穆罕默德等，讨论他们所称的《和平协商协议》。这包含了军队买通军事首领停止所有的攻击行动，并阻止外国军队介入。军事首领则用这些钱去购买更多武器，然后继续发动攻击。几个月后，美国无人侦察机发动了第一起对巴基斯坦的攻击事件。
1705574394
1705574395
2004年6月17日，一架无人机在南瓦济里斯坦朝内克·穆罕默德发射了一颗地狱火反装甲导弹。当时，他正在通过卫星电话接受采访。他和身边的人当即毙命。当地人对这些事一无所知。我们完全没有想到美国人可以做到这般地步。不论奈克·穆罕默德是怎样的人，我们当时与美国并非战争状态，我们对于他们能够在我们的国境内空投炸弹这件事，感到无比震惊。整个部落区的人都气炸了，许多人因而加入军事组织，或自己成立虔诚军，也就是地方军事组织。
1705574396
1705574397
接着又发生了一连串的攻击事件。美国人说本·拉登的副手艾曼·扎瓦希里躲在巴焦尔区，还在那里娶了老婆。2006年1月，一架以扎瓦希里为目标的无人机袭击了一个名叫达马多拉的村子，摧毁了三栋房子，导致18人死亡。美国人说扎瓦希里逃跑了。同年10月30日，美军出动一架武装直升机，对地处巴焦尔部落地区卡尔附近的一所宗教学校实施轰炸，死了82个人，其中很多是小男孩。美国人说那里是基地组织的训练营，曾经出现在组织的影片中，并且那个山丘里藏满了隧道和大炮。攻击事件发生后几个小时，一个经营宗教学校、很有影响力的毛拉法利·穆罕默德出面宣布，将会有自杀式炸弹袭击者向巴基斯坦军方复仇，为这些死者报仇。
1705574398
1705574399
父亲和朋友们忧心忡忡地把当地长者和领导人找来召开和平会议。那是1月份一个寒风刺骨的夜晚，但现场却到了150人。
1705574400
1705574401
“战火往这里来了，”父亲警告道，“战火往河谷地区延烧过来了。让我们在好战之火烧到这里之前，先将它扑灭吧。”
1705574402
1705574403
但没有人听得进去。有些人甚至笑了出来，包括一位坐在观众席第一排的当地政治领导人。
1705574404
1705574405
“部落首领先生，”父亲对他说，“你知道在阿富汗人身上发生了什么事吗？他们现在都成了难民，和我们住在一起。相同的事也发生在巴焦尔。而这样的事也将会发生在我们身上，请记住我说的话，到时候我们就会流离失所，无处可去。”
1705574406
1705574407
但那个男人脸上露出了嘲讽的表情。“看看这个男人，”他显然是在说我父亲，“我可是部落首领。谁敢把我赶出这个地区？”
1705574408
1705574409
父亲沮丧地回到家。“我有一所学校，但我既不是部落首领，也不是政治领袖。我没有舞台可以发出声音，”他说，“我只是一个渺小的个体。”
1705574410
1705574411
[1]原文为“mufti”，伊斯兰教教职称谓。阿拉伯语音译为“穆夫提”意为“教法说明人”。
1705574412
1705574413
[2]原文为“haram”，伊斯兰教中禁止的事物。
1705574414
1705574415
[3]原文为“purdah”，深闺制度，这是一种与信仰及社会制度有关的女性隔离制度。它包含了三个层面：视觉、空间及道德。对应的做法为穿戴罩袍及面纱（只露出眼睛）、性别隔离与一系列的规范与态度。此制度主要出现在以穆斯林为主要人口的国家和南亚部分国家。依据国家、文化和宗教的不同，规范也会有所调整。
1705574416
1705574417
[4]原文为“imams”，清真寺内率领穆斯林做礼拜的人。
1705574418
1705574419
1705574420
1705574421
1705574423
我是马拉拉 8 地动之秋
1705574424
1705574425
10月一个晴朗的日子，当时我还在读小学，忽然感觉我们的课桌椅开始剧烈地摇晃、晃动起来。因为年纪还小，我们都还是男女合班上课。男孩女孩们都开始大叫“地震了”，边喊边往外跑，就像学校平时教导我们的一样。所有的孩子都聚在老师们的身旁，像是小鸡在寻求母鸡的保护。
1705574426
1705574427
斯瓦特坐落在一条地质断层带上，所以这里经常发生地震，但这次的地震不太寻常。我们周遭的所有建筑物都在摇晃，耳中隆隆声不绝。孩子们大多被吓哭了，老师们则都在祈祷。我最喜欢的老师之一茹比小姐要我们别哭了，保持冷静，地震应该很快就会平息。
1705574428
1705574429
地表停止晃动后，校方要求我们回家。我们在一张椅子上发现母亲的身影，她手里紧握一本《古兰经》，一遍又一遍地念诵着里面的经文。每当灾难发生，人们就会开始祈求真主的帮忙。看见我们出现后，她总算放下一颗心，跑过来拥抱我们，泪水滑过她的脸庞。但整个下午，余震不停来袭，所以我们还是很害怕。那时，我们又搬了新家，是幢两层楼的建筑，屋顶上还有巨大的水塔。母亲担心那大水塔会掉下来，于是我们一直待在户外。
1705574430
1705574431
当夜幕低垂时，大地仍在晃动，我母亲陷入一种恐慌的情绪中。每当感觉到大地在晃动时，我们心里就会想着“审判日降临了”。“我们会在床上被活埋！”母亲大叫。她坚持要我们离开室内，但父亲累坏了，而且我们穆斯林相信人的命运真主早有安排。因此，父亲把我和弟弟胡沙尔，以及还是个小宝宝的阿塔尔送上床睡觉。
1705574432
1705574433
“想躲去哪里你们就去吧，”他对我的母亲和堂弟说，“我会留在这里。如果你和我一样相信真主，你就会留下来。”我意识到，当巨大的灾难降临，或当我们的生命遭受威胁时，作为信徒的我们就会想起自身曾犯下的罪行，并思索我们何时会遇见真主，而他是否会赦免我们的过错。但同时，真主也赋予了我们“遗忘”的能力，因此当不幸的事件结束后，我们也能够像一般人一样继续活下去。我不质疑父亲的信念，但也能理解母亲当时非常现实的考虑。
1705574434
1705574435
事后证实，2005年10月8日所发生的地震，是有史以来灾情最惨重的一次。它的强度达到里氏7.6，远在喀布尔与德里的人都感受到了它的威力。明戈拉小镇多半安然无恙，只有几栋建筑物倒塌。但邻近的克什米尔及巴基斯坦的北部地区则是灾情惨重。就连伊斯兰堡都传来了建筑物倒塌的消息。
1705574436
1705574437
过了一段时间，我们才意识到灾情有多么严重。我们在电视新闻上看到了大规模的毁坏：整座村庄被震为尘土；泥石流阻断了重灾区的对外交通，电话线及电缆线都因此而断裂。这次地震的影响范围高达3万平方公里，大小有如美国的康涅狄格州。伤亡人数令人难以置信，超过7.3万人丧生，受伤人数则多达12.8万人，灾民当中许多人成为残障人士。约350万人失去了他们的家园。道路、桥梁、自来水及电力几乎瞬间全部毁坏。有些我们曾去过的地方，如小镇巴拉科特，几近全毁。死于灾害中的许多人跟我一样，都不过是当天早上去上学的孩子。约6400所学校被夷为平地，1.8万名孩子失去了生命。
1705574438
1705574439
我们都还记得那天早晨我们有多么惊惧，并开始在学校举办募捐筹款活动，鼓励大家有钱出钱，有力出力。父亲去拜访了他所有的亲友，希望他们能帮忙捐献食物、衣服及金钱，而我则帮助母亲收集毛毯。除了在学校募捐到的款项之外，父亲另外还从斯瓦特私校联盟及环球和平议会募到一些钱。最后，我们总计募到了超过100万卢比的救济金。一家位于拉合尔，负责为我们提供教科书的出版公司则捐赠了五大卡车的食物及其他民生必需物资。
[
上一页 ]
[ :1.70557439e+09 ]
[
下一页 ]