1705574540
1705574541
接着，我们学校另一名老师，一位蓄着长发的数学老师也拒绝为女孩上课。父亲开除了他。其他老师忧心忡忡，委派一名代表来到他的办公室。“先生，请不要这么做。”他们苦苦哀求，“最近形势不是很稳定。让他留下来，我们会负责补他的课。”
1705574542
1705574543
似乎每天都会有新的命令下达。法兹鲁拉关闭了美容院的大门，严禁人们剃须，理发师们都失了业。父亲留着八字胡，他坚称不会为了塔利班而留长须。塔利班禁止女人上市集。不过，和我母亲不一样，我倒不在乎不能去逛妇女市集。尽管我们家并不富有，但母亲喜欢漂亮的衣物。母亲常告诉我：“把你的脸遮起来——大家都在看你。”
1705574544
1705574545
我则回答：“我不在乎，我也在看他们。”母亲就会很生气。
1705574546
1705574547
母亲与她的朋友们都因为不能上街购物而感到难过，特别是在开斋节[3]的前夕。通常，这时，我们就会把自己打扮得漂漂亮亮的，在七彩绚烂的灯光照耀下，游逛那些贩售首饰与做身体彩绘的摊点。但这些快乐都消失了。虽然女性上市集不至于遭受身体攻击，但塔利班们会对着她们大吼大叫、口出恫吓之词，直到这些女人们被吓得留在家中不敢出门才罢休。一名塔利班便足以威胁一整个村落。我们这些孩子们也很沮丧。正常状况下，节日意味着会有新电影看，但法兹鲁拉关闭了所有的DVD店铺。差不多就在这时，母亲也逐渐对法兹鲁拉感到厌烦，特别是当他开始宣扬反教育的思想，并坚称上学的人都会下地狱以后。
1705574548
1705574549
法兹鲁拉的下一步是成立舒拉，一种地方性的法庭。舒拉立即受到民众的欢迎。因为在这里，正义得以迅速声张。人们开始向法兹鲁拉和他的手下们求助，帮助化解各种纷争，无论是商业纠纷还是个人恩怨。“我有个三十年的老问题，一下子就解决了。”有个男人这样跟我父亲说。法兹鲁拉的舒拉所宣判的刑罚包括公开的鞭刑，在此之前，我们从来没有听过这种处罚方式。父亲的一位朋友告诉他，他看到三个男人在舒拉判决他们涉嫌绑架两名女性后被公开处以鞭刑。在法兹鲁拉的总部旁立起了一座舞台。在听他做完星期五的祷告之后，数百名民众群聚观赏鞭刑，并在每一鞭落下时大喊：阿拉呼·艾克巴[4]！有时，法兹鲁拉会骑着一匹奔驰的黑马现身。
1705574550
1705574551
他的手下禁止医护人员提供小儿麻痹口服液，宣称这些疫苗都是美国人的阴谋，目的是使穆斯林的女人不孕，好让斯瓦特的人口灭绝。“在一个疾病发病前就进行治疗是不符合伊斯兰教律法的。”法兹鲁拉在节目上这么说，“你们将不会看见有任何一个住在斯瓦特的孩子口服这些疫苗。”
1705574552
1705574553
法兹鲁拉的手下在大街上巡逻，查看是否有人公然违反他所颁布的法令；他们的行径与我们曾经听说过的，位于阿富汗境内的塔利班道德警察如出一辙。他们设置交通警察志愿者，称他们为“猎隼突击队”，并让他们开着架设有机关枪的小货车巡视大街。
1705574554
1705574555
有些人对当下的状况感到很满意。有一天，父亲在街上遇到他的银行经理，他说：“法兹鲁拉做了一件好事：他禁止女人和女孩上妇女市场，这帮我们这些男人省下了不少钱。”只有少数人敢开口抨击，他们大多敢怒而不敢言。一天，我们当地一名理发师向我父亲埋怨他的收款机里只剩下80卢比，比他以前收入的1/10还少。而就在此前一天，当一名记者请他发表对塔利班的看法时，他却说他们是优秀的穆斯林。
1705574556
1705574557
在“毛拉FM”建立约一年以后，法兹鲁拉的行径变得更为激进。2006年10月底，他的兄弟毛拉·里阿卦连同三个儿子，在美军的无人飞机攻击巴焦尔的伊斯兰学校时，全部丧命。那次行动导致80人死亡，年龄最小的仅12岁。而其中一部分的死难者来自斯瓦特。我们都对这次攻击震惊不已，人们誓言复仇。十天之后，一名自杀式炸弹袭击者在从伊斯兰堡前往斯瓦特的途中，在德尔盖的军营里引爆炸弹，杀死了42名巴基斯坦士兵。当时，自杀式炸弹攻击在巴基斯坦并不常见——当年一共发生六起——而那次的攻击是巴基斯坦武装分子所发动过的攻击里最严重的一次。
1705574558
1705574559
开斋节来临时，我们通常会宰杀山羊或绵羊等动物献祭。但法兹鲁拉宣称：“这次的开斋节，我们要献祭两条腿的动物。”我们很快就明白了他的言下之意。他的手下开始杀害部落首领和持不同政见人士，包括非穆斯林、崇尚民族主义的政党团体，尤其是人民民族党（ANP）的成员。2007年1月，父亲的一位好朋友在他的村庄里遭80名携枪、戴面罩的男子绑架。他名叫马拉克·巴克·拜达，来自一个富有的部落家族，而且是当地ANP的副主席。他的遗体事后在家族的墓园被寻获，手脚均已被打断。人们说，因为他帮助军队找到了塔利班的藏身之处，所以惹来杀身之祸。这是发生在斯瓦特的第一宗有针对性、目标明确的谋杀事件。
1705574560
1705574561
政府当局置若罔闻。我们省政府的要员大多属于宗教政党团体。无论任何人，只要宣称自己是为了伊斯兰而战，政府就听之任之。最初，我们认为自己身处斯瓦特第一大城镇明戈拉，应该是安全无虞的。但法兹鲁拉的总部就设在数公里之外。塔利班虽然还没有靠近我们的房子，但他们出现在市集、大街和丘陵，无处不在。危险正在步步逼近。
1705574562
1705574563
开斋节到了，我们像往年一样，回家族村落去过节。回去的路上，堂兄开车。我们必须渡过一条河，但原先的道路几乎被冲毁了，所以，我们不得不在一个塔利班的检查哨停下来。我和母亲坐在后座。堂兄急急忙忙地把他的录音带塞进我们的提包里。身穿黑衣服的塔利班带着突击步枪靠近车子，他看着我和母亲说：“姐妹们，你们应该为自己感到羞耻。你们应该穿上罩袍。”
1705574564
1705574565
开斋节告一段落，当我们返回学校时，看见学校的大门上贴着一封信。上面写道：“先生，你所经营的学校崇尚西方教育和异教思维。你让女孩子上学读书，而且校服也不符合伊斯兰教的教义。停止你的恶行，否则你是在给自己找麻烦。最后，你的孩子会哭着帮你送终。”署名是“伊斯兰游击队”。
1705574566
1705574567
父亲决定把男孩们的制服从衬衫、长裤换成沙尔瓦尔克米兹，也就是一条宽松的像睡裤一样的长裤配一条长T恤。女生的服装保持不变，还是宝蓝色的沙尔瓦尔克米兹，但是配上了一条都帕塔，也就是一条长长的头巾。同时，校方建议我们出入校门时记得把头脸都遮好。
1705574568
1705574569
父亲的朋友希达亚图拉鼓励他坚持自己的立场。“齐亚乌丁，你拥有领袖特质。你应该成为民众的代言人，号召大家跟他们抗衡。”他说，“人活着不应该只是吸进氧气，呼出二氧化碳。你可以选择听之任之，忍受塔利班加诸在你身上的一切，也可以选择挺身而出，发出你自己的声音。”
1705574570
1705574571
父亲告诉了我们希达亚图拉和他说的话。然后，他给我们当地的报纸《自由日报》写了一封信。信里这样写道：“致伊斯兰游击队，你们目前的做法并非实践伊斯兰教义的正确方法。请不要伤害我的孩子们，因为你们所信仰的真主，正是他们每天向其祈祷的真主。你们可以夺走我的性命，但请不要杀害我的学童们。”当父亲拿到报纸之后，他非常不开心。那封信被藏在内页，而且主编还公开了他的姓名及学校校址，而父亲压根没料到他会这么做。不过，很多人打电话向他祝贺。“你在死水中投下了第一颗石头，”他们说，“现在我们有勇气站出来说话了。”
1705574572
1705574573
[1]原文为“shalwar kamiz”，也可拼为shalwar kameez，为南亚及中亚的传统服饰，下身为极富弹性而宽松的长裤，上身则为长衫。男女皆可穿。
1705574574
1705574575
[2]chars，印度大麻。
1705574576
1705574577
[3]原文为“the Eid holidays”，在伊斯兰教中，每年的第九个月被称为斋月，所有的穆斯林在这段时间之内都必须遵守斋戒：在日出之后、日落之前都不得饮食、行房等，一般来说为期30天。斋月结束后的隔天就是开斋节，是伊斯兰教的两大节庆之一，重要性等同于新年。
1705574578
1705574579
[4]原文为“Allahu akbar”，意思是真主是全能的。
1705574580
1705574581
1705574582
1705574583
1705574585
我是马拉拉 10 太妃糖、网球与斯瓦特佛像
1705574586
1705574587
塔利班先是夺走了我们的音乐，然后是我们的佛像，然后是我们的历史。
1705574588
1705574589
学生们最喜欢的事情之一是郊游。我们很幸运，住在斯瓦特这样一个世外桃源，有很多美丽的地方值得造访——瀑布、湖泊、滑雪胜地、瓦利的宫殿、大佛雕像、斯瓦特的圣贤阿昆德的陵墓等。所有这些景物，都在讲述着斯瓦特不同凡响的历史风貌。每次郊游以前的好几个星期，我们就开始兴奋地谈论。终于盼来了那一天，我们会穿上最漂亮的衣服，带上为野餐准备的炖鸡、米饭，成群结队挤上巴士。有些同学带着相机，拍下沿途的景致。在美好的一天即将结束时，父亲就会让我们轮流站在一块大石上，告诉大家这一天的所见所闻。法兹鲁拉出现后，我们就再也没有郊游过，因为女孩们不可以抛头露面。
[
上一页 ]
[ :1.70557454e+09 ]
[
下一页 ]