1705574590
1705574591
塔利班摧毁了我们常常去那周遭玩耍的佛教雕像和佛塔。远从贵霜帝国[1]时代开始，它们已在此地矗立数千年，是我们的文化和历史里最珍贵的一部分。塔利班认为任何雕像或绘画都是违反教义的，罪孽深重，理当被禁止或销毁。在一个可怕的日子里，他们甚至用炸药炸毁了杰哈纳巴德佛像的脸庞。这座离地约7米高的佛像被镌刻在一片山壁上，距离明戈拉大约只要半小时车程。考古学家称，它和被阿富汗的塔利班炸毁的巴米扬大佛几乎一样珍贵。
1705574592
1705574593
他们共引爆了两次才炸毁它的面容。第一次，他们在岩石上挖洞，埋入炸药，但计划失败了。几个星期后，2007年10月8日，他们二度出击。这一次，他们成功毁掉了自7世纪以来就凝望并守护着河谷的佛像的脸庞。塔利班成为我们的艺术品、文化和历史的公敌。为了安全起见，斯瓦特博物馆把所有的展示品都移送到了其他地方。塔利班将历代文物毁坏殆尽，却没有带来任何创新。他们掌控了翡翠矿脉，贩售这些美丽的石头，以换购他们丑陋的武器。他们从砍下我们珍贵树木当作木料贩售的人手中收取金钱，接着又在他们的卡车经过时，开口索讨更多的过路费。
1705574594
1705574595
他们的广播覆盖范围横跨山谷，直达邻近地区。虽然我们还保有电视，但他们关闭了所有的有线频道。莫妮巴和我再也没有办法观赏我们最喜欢的宝莱坞电视节目，比如《夏拉拉特》或《搬弄是非》。塔利班似乎禁止我们做任何事情。他们甚至下令禁止了我们最喜欢的棋盘游戏“卡罗姆”，一种在木制棋盘上用手指将筹码弹向对方的游戏。我们听说只要塔利班听见孩子们游戏时发出的欢闹声，就会冲进房间砸毁棋盘。塔利班像是把我们当成小玩偶来操控，告诉我们该做什么，该穿什么。我觉得，倘若真主真的希望我们拥有那样的人生，他决不会将人们造得如此多样，各个不同。
1705574596
1705574597
一天，我们学校的老师哈梅妲小姐泪流满面。原来，她的丈夫在小镇玛塔当警察，法兹鲁拉的人马忽然冲入，杀死了数名警察，她的丈夫也不幸被杀。这是发生在河谷地区的第一起塔利班袭警事件。很快，他们就攻陷了许多小村落。法兹鲁拉的“保卫先知教法运动”的黑白旗帜开始飘扬在警察局的建筑上。武装分子会携带扩音器进入小镇，警察们则会闻讯逃离。在很短的时间内，塔利班就夺下了59个村落，并建立起他们的平行管理系统。警察们都担心遭到杀害，纷纷在报上刊登广告，声明他们已脱离警方。
1705574598
1705574599
发生了这么多事情，却没有人敢站出来做点什么，仿佛所有人都被催眠了一样。父亲说人民都受到了法兹鲁拉的蛊惑。一部分人加入他的麾下，认为这样他们的生活会过得更好些。父亲一直在试图抵制他们的思想宣传，但这真的不容易。“我可没有武装部队和广播电台。”他开玩笑地说。有一天，他甚至鼓起勇气进入法兹鲁拉所在的村落，在一所学校发表演说。他利用一只由滑轮吊起的金属箱充当桥梁渡河。路途上，他看见黑烟漫天，真冲云霄，父亲说那是他这辈子见过最黑的烟雾。一开始，他以为那烟雾来自一家砖瓦工厂。但当他靠近，才发现是许多蓄着胡须、头戴包巾的人正在焚毁电视和计算机。
1705574600
1705574601
抵达学校后，父亲告诉民众：“我注意到你们的村民正在烧毁电器。难道你们不知道吗？从这件事里最终获益的，只有那些日本公司。他们因此会制造出更多的电器用品。”
1705574602
1705574603
有个人走到他的身边，和他耳语道：“别再说了，你在玩命。”
1705574604
1705574605
而与此同时，执政当局，如同多数的群众一样，毫无作为。
1705574606
1705574607
这不禁让人觉得，整个国家已经濒临疯狂的境地。巴基斯坦其他地方也在仓促应对——塔利班已经东进，侵入了我们国家的首都伊斯兰堡。我们在电视新闻上看见了人们口中的“罩袍旅”——像我们一样年轻的女人和女孩子们，身穿罩袍，手持棍棒，在伊斯兰堡的中心地带袭击市场里售卖CD及DVD的商店。
1705574608
1705574609
这些女人来自我们国家最大的伊斯兰女子学校哈福赛神学院，这所学校也是红色清真寺的一部分，兴建于1965年，因其红色外墙而得名。那里距离议会和ISI的总部不过几个街区，很多政府官员和军队士兵都曾在此祈祷。这座清真寺设有两所伊斯兰学校，一所是女校，另一所则是男校。长期以来，这两所学校都被用来招募、训练志愿者，远赴阿富汗与克什米尔地区作战。这里由一对兄弟——阿卜杜勒·阿齐兹及阿卜杜勒·拉希德经营，成为宣传本·拉登思想的中心。阿卜杜勒·拉希德在坎大哈与穆罕默德·奥马尔会晤时见到了本·拉登。这对兄弟以他们激昂的布道方式著称，从而吸引了数千名拥护者，特别是在9·11事件过后，追随者更多。当总统穆沙拉夫支持美国的“对恐怖主义宣战”的论点并提供帮助后，这间清真寺便中断了长久以来跟军方的友好关系，转而成为政府的头号反对者。阿卜杜勒·拉希德甚至遭受指控，指称他是一起发生于2003年12月，企图在拉瓦尔品第炸毁穆沙拉夫卫队的阴谋事件的一名主谋。调查者说这些炸药之前都存放于红色清真寺里。但数个月后，他摆脱了罪名。
1705574610
1705574611
2004年，穆沙拉夫从瓦济里斯坦开始，逐渐将军队开进联邦直辖部落区。这对兄弟立即发起了一系列抗议活动，宣称军队的行动违反伊斯兰教义。他们建立起自己的网站及地下广播电台，和法兹鲁拉的做法一样。
1705574612
1705574613
大概与塔利班开始在斯瓦特出没同时，红色清真寺旗下伊斯兰学校的女孩们开始对伊斯兰堡的街道造成威胁。她们闯入那些她们宣称是按摩中心的民宅，绑架那些她们指认是妓女的女性，逼迫DVD店关门大吉，并再次焚烧CD和DVD。看来，只要符合塔利班的需求，女性也可以堂而皇之地发声、现身。这所伊斯兰学校的校长名叫阿媚·哈桑，是阿卜杜勒·阿齐兹的妻子，她甚至吹嘘把自己手下的许多女孩都训练成了自杀式炸弹袭击者。红色清真寺还设立了自己的法院来执行伊斯兰律法，并表示这是因为国家做不到。他们的武装分子也绑架警察，还洗劫政府的办公大楼。
1705574614
1705574615
看起来，穆沙拉夫政府并不知道该如何应对此事，这有可能是因为国家的军队跟红色清真寺的关系太过紧密。到了2007年年中，形势急转而下，人们开始忧心首都会不会就此沦落到武装分子手中。这是相当令人难以置信的——在正常情况下，伊斯兰堡安静、秩序井然，跟我们国家的其他地区截然不同。7月3日晚上，坦克车上的突击队员和装甲运输车包围了红色清真寺，截断了该区的电力。黄昏时分，枪炮声突然响起。军队在清真寺的墙上轰出大洞，并用迫击炮轰炸围墙，头顶上还有直升机在盘旋。他们还使用对讲机，劝那些女孩子们投降。
1705574616
1705574617
清真寺中的许多武装分子都曾在阿富汗或克什米尔地区参与过战事。他们筑起防御工事，和学生们躲进外层有沙包的碉堡中。父母们聚集在清真寺外，用手机打电话给他们的女儿，哀求她们投降。一部分女孩拒绝了，说老师教导过她们，成为一名烈士是至高荣誉。
1705574618
1705574619
第二天晚上，一小群女孩出来了。身穿罩袍、经过伪装的阿卜杜勒·阿齐兹和他的女儿混藏其中，但他的妻子与弟弟及许多学生仍留在寺内。每天，武装分子跟外面的部队都有交火。武装分子持有火箭炮和雪碧瓶做成的汽油弹。冲突陷入僵持状态。7月9日，固守寺外的特种部队的指挥官被尖塔上的狙击手狙杀，军方终于失去了耐心，一举攻入了敌营。
1705574620
1705574621
军方称之为“无声行动”的进攻其实一点都不安静。在此之前，在我们首都的心脏地带，从未发生过这样的冲突。突击队员们逐间搜索，数小时后，终于在一间地下室找到并杀死了阿卜杜勒·拉希德与他的拥护者们。7月10日夜晚，对峙终于告一段落，死亡人数近百，包括数名士兵和大量孩子。出现在新闻上的废墟影像令人触目惊心，到处都是血迹、碎玻璃与尸体。我们都看得胆战心惊。两所伊斯兰学校的学生有一部分是来自斯瓦特。这样的事情怎么可能会发生在我们的首都？怎么会发生在一座清真寺中？清真寺对我们来说可是最神圣的地方啊！
1705574622
1705574623
红色清真寺的冲突结束后，斯瓦特的塔利班变了。
1705574624
1705574625
7月12日——那天是我的生日，所以我记得很清楚——法兹鲁拉在节目里发表了与过往言论截然不同的声明。他为军方攻击红色清真寺一事表示震怒，并誓言要为阿卜杜勒·拉希德之死复仇。接着，他宣布要跟巴基斯坦政府开战。
1705574626
1705574627
真正的麻烦从此刻正式开始。现在，法兹鲁拉可以打着“为红色清真寺报仇”的名义发出威胁，并动员他旗下的塔利班支援他的行动。数日后，他们袭击了一队前往斯瓦特的军车，杀死了13名士兵。反抗运动不只出现在斯瓦特，大量的部落民众在巴焦尔示威。同时，国内掀起一波自杀式炸弹袭击的攻势。在这一片乱局里，仍有一丝希望尚存——贝·布托要回来了。美国人担心他们的盟友穆沙拉夫将军在巴基斯坦不得民心，无法有效制衡塔利班，因此居中协调了一桩本不可能达成的权力分享协议。计划是这样的：穆沙拉夫终于可以脱下他的军服，成为一介平民总统，而贝·布托的政党会在背后支持他，代价是，穆沙拉夫要撤销对贝·布托及其丈夫的贪腐指控，并承诺要举行大选，而每个人都相信结果肯定是贝·布托当选总理。没有一名巴基斯坦人，包括我的父亲在内，认为这桩交易谈得成，因为他们深知穆沙拉夫和贝·布托彼此憎恨。
1705574628
1705574629
从我两岁起，贝·布托就已流亡在外。但是，我从父亲那里听到过很多与她有关的事迹，因此对她可能回国，而我们将可能再一次拥有一位女性领导者感到非常兴奋。因为她的存在，像我这样子的女孩才敢于发表自己的见解，甚至梦想成为政治家。她是我们的典范。她象征了独裁政权的终结和民主的萌芽，同时也借此向这个世界送出希望与坚毅的讯息。她也是我们唯一一位敢公开谴责武装分子的政治领袖，甚至当美国在巴基斯坦境内追捕本·拉登时，她也曾提供协助。可有些人很显然不欢迎她的回归。
1705574630
1705574631
2007年10月18日，我们都紧盯电视，看着她从停在卡拉奇的飞机旋梯上走下来。经过将近九年的流亡生活后，她为能再一次踏上巴基斯坦的土地而落泪。当她搭乘一辆敞篷巴士在大街上巡游时，几十万名群众蜂拥而至，盼望能一睹她的芳容。他们来自全国各地，许多人还抱着年幼的孩子。有些人放出白鸽，其中一只鸽子停在她的肩头。群众把街道挤得水泄不通，巴士只能以步行的速度缓慢前进。过了一段时间，我们不再紧盯着电视屏幕了，因为很显然，这大概还得要好几个小时才会结束。
1705574632
1705574633
我在午夜十二点以前上床，与此同时，武装分子也发动了攻击。贝·布托的巴士在橘色的烈焰中被炸毁。父亲是在第二天早晨我起床后告诉我这一消息的。他和朋友们震惊莫名，一夜未眠。幸好，当爆炸发生时，她已走下阶梯，并在一节有装甲防护的车厢中休息。但是，有150名民众因此丧生。这起爆炸事件，是发生在我们国家的最大的一次。死者多数是学生，他们如锁链般紧紧围住了巴士，宣称自己是贝·布托的殉道者。那天在学校，所有人都静默无语，就连那些反对她的人也是。我们心力交瘁，但都感谢上天让她活了下来。
1705574634
1705574635
约一个星期之后，军队来到斯瓦特，他们的吉普车和直升机制造了很多噪声。当时我们都在学校，看见直升机抵达时，非常兴奋。我们跑到空地上，机上的人向我们丢下太妃糖及网球，我们都抢着去捡。在斯瓦特，很少有机会看见直升机。不过，因为我们家邻近当地的军事中心，它们偶尔会从我们头上飞过。我们还比赛过，看谁能捡到最多的太妃糖。
1705574636
1705574637
有一天，一个男人沿着街道走来，告诉我们有人在清真寺宣布隔天会有宵禁。我们不知道什么是宵禁，不免有些焦虑。我们家和邻居萨芬娜家之间的墙上有个小洞，我们平时可以通过这个洞来说话；只要敲敲那堵墙，他们就会来到洞旁。“为什么会有宵禁？”我们问。当他们跟我们解释时，我们知道某种不好的事可能要发生了。不久以后，宵禁控制了我们的生活。
1705574638
1705574639
我们听到消息，穆沙拉夫派了3000名士兵到我们的河谷来对付塔利班。军队占据了他们认为具备战略意义的政府建筑或者私宅。在政府实际派兵前，我们以为巴基斯坦其余地方根本不在乎这里发生的一切。隔天，一名自杀式炸弹袭击者袭击了一辆停驻在斯瓦特的军用卡车，杀死了17名军人及13名普通百姓。整个晚上，“哒哒哒”的枪炮声不绝于耳，令人无法安眠。
[
上一页 ]
[ :1.70557459e+09 ]
[
下一页 ]