1705574650
1705574651
当军队抵达后，我们以为战争很快就会结束，但我们错了。更糟的事情还在后面。塔利班的攻击目标不只是政治家、国会议员和警察，还有那些被认为不遵守妇德的、留了太长或太短的胡须，以及穿着错误的沙尔瓦尔克米兹样式的平民百姓。
1705574652
1705574653
12月27日，贝·布托出席了一场位于利亚卡特公园的竞选集会。这座位于拉瓦尔品第的公园是我们的第一位总理利亚格特·阿里被暗杀的地方。“我们会善用人民的力量，来击垮这些崇尚极端主义的武装分子的恶势力。”她在群众的欢呼声中宣布。事后，她坐进一台特制的防弹丰田陆地巡洋舰，在离开公园后就从座椅上站起，将上身探出天窗，向支持者挥手致意。忽然间，一声枪响；同时，一名自杀式炸弹袭击者就在她的座车旁引爆炸弹。贝·布托的身躯滑回座椅上。稍晚些时候，穆沙拉夫政府宣称她只是被车顶的把手撞伤了头部；其他人则都说，有人对她开枪。
1705574654
1705574655
当时我们正在看电视，忽然插播了这条临时新闻。外祖母说：“贝·布托会成为莎希德。”意思是她会光荣地死去。我们都哭了，也为她祈祷。当她的死讯最终被证实时，我在心里对自己说：“你为什么不试着挺身而出，为女性争取权益呢？”我们都很期待民主的到来，但现在人们却都在说：“如果连她都会被杀，没人能幸免。”我们的国家似乎已经到了绝望的边缘。
1705574656
1705574657
穆沙拉夫把贝·布托的死归咎到TTP党的领导人拜亚图拉·马哈苏德的头上，并对外公布了一个他们截获到的对话记录副本，内容听起来应该是拜亚图拉及其手下在讨论这次的攻击事件。拜亚图拉却否认他与此事有关，而与塔利班惯常的行事风格大相径庭。
1705574658
1705574659
以前，我们总有教授伊斯兰教义的老师——我们称为神职人员——来家里教导我和其他当地的孩子研读《古兰经》。当塔利班出现时，我已经朗诵完整本经书，我们把这称为将《古兰经》封印在心中，我那担任伊斯兰教长的祖父知道后非常开心。我们用阿拉伯文朗诵，多数人都不知道那些句子的含义，我也开始通过翻译的方式学习这些文字。令我感到恐怖的是，一位神职人员竟试图将暗杀贝·布托的行为正义化。“杀死她是非常正确的做法，”他说，“她活着时一无是处。她的行为并没有正确依循伊斯兰教义。如果她还活着，国家会大乱。”
1705574660
1705574661
我内心受到很大冲击，把这件事告诉了父亲。“我们没有其他选择，我们需要依靠这些毛拉来研习《古兰经》。”父亲说，“但是，你只需要跟毛拉学习这些话字面上的含义；不要听从他的解释与翻译。你只需从真主的言行中去学习。真主的字句带有神圣的含义，你可以自由独立地运用并解读。”
1705574662
1705574663
[1]原文为“the Kushan kings”，贵霜帝国在今南亚一带，统治的时间为公元1世纪至3世纪（30-375），人口曾达千万，是当时世界的强国之一。
1705574664
1705574665
1705574666
1705574667
1705574669
我是马拉拉 11 聪明的班级
1705574670
1705574671
在那些失去光明的日子里，上学是让我坚持下去的动力。走在大街上，我有一种“任何一个从我身旁经过的人都可能是一名塔利班”的感觉。我们把书包和课本藏在围巾里。父亲常说，在小村晨光中，最美丽的事物就是孩童穿着学校制服的身影，但现在我们都很害怕穿上它。
1705574672
1705574673
我们升入高中。玛丽安女士说没有老师想在我们这班授课，因为我们太喜欢问问题了。我们希望别人觉得我们是聪明的女孩。假日或婚礼彩绘双手时，我们画的是微积分算式和化学方程式，而非花花蝶蝶。我和玛丽克·努尔之间的竞争犹在。自从那次她刚转学到我们学校便打败我之后，我变得加倍努力，并成功再拔头筹，成为班级荣誉榜上的第一名。她则通常是第二名，莫妮巴是第三名。老师告诉我们，说主考老师第一眼会先看我们写了多少字，然后才会看我们写得如何。在我们三人中，莫妮巴的字最漂亮，表达能力也最好，但她就是对自己缺乏信心。她非常用功，但她总担心如果考试成绩不好，她的男性亲戚就会以此为借口，中断她的求学之路。数学是我的弱点——有一次考试我甚至拿了零分——但我对这门课很用心。我的化学老师欧拜杜拉先生说我是一名天生的政治家，因为每当口试时，我都会说：“先生，您真的是一名最棒的老师，我最喜欢上您的课了。”
1705574674
1705574675
有些家长抱怨老师们都偏袒我，因为我父亲是学校的拥有者。但令人们讶异的是，即便竞争激烈，我们几个仍是好朋友，也不会忌妒对方。我们也会在学区考试时一争高下，考试的目的是选出本学区私立学校里最优秀的学生。有一年，玛丽克·努尔跟我拿到了一样的分数。我们在学校又参加了另一次笔试，来决定谁能赢得最后的大奖，但我们又一次平手。后来，当我们在另一所学校——我父亲的朋友艾哈迈德·沙赫的学校再次笔试时，人们不再觉得是父亲为我争取到了特殊待遇。我们再次同分，因此双双获奖。
1705574676
1705574677
在学校里，我们不仅刻苦学习，还喜欢表演话剧。在《罗密欧与朱丽叶》的剧本基础上，我创作了一出与贪腐有关的短剧。我扮演的罗密欧是一名负责面试的公职人员。第一位应试者是一个美丽的女孩，罗密欧只问了她一些非常简单的问题，例如：“脚踏车有几个轮子？”当她回答“两个”时，他就说“你很聪明”。第二位应试者是一个男人，罗密欧问了他一些根本没有办法回答的问题，比如“在不离开你的座位的前提下，告诉我楼上那间房里的风扇是什么材质？”“我怎么可能会知道？”应试者回答。“你说自己有博士学位，但你竟然连这个都不知道！”罗密欧这么回答。他决定把这份工作给那个女孩。
1705574678
1705574679
女孩的角色由莫妮巴饰演，另一位同学阿缇雅则充当我的助手，利用她的机智旁白帮戏添点作料，来提升趣味。观众们都哈哈大笑。
1705574680
1705574681
我喜欢模仿他人的举动。一下课，朋友们就会求我模仿老师的神情，特别是欧拜杜拉先生。那些日子里发生了太多不幸的事情，我们需要一些小之又小的理由来让自己欢笑。
1705574682
1705574683
直到2007年年底，军事行动仍未彻底根除塔利班。军队驻扎在斯瓦特，镇上随处可见士兵，然而法兹鲁拉仍旧会每天“空中开讲”。而到了2008年，随着爆炸、杀戮不断升级，形势变得比之前更为严峻。在那段时间里，我们每天的话题都是军队、塔利班，以及被夹在两者之间的感受。阿缇雅和我开玩笑说：“塔利班是好人，军队是坏人。”我则回答：“如果同时有一尾毒蛇和一头狮子过来要攻击我们，哪一边是比较和善的，毒蛇还是狮子？”
1705574684
1705574685
和恐怖的外界比起来，我们的学校犹如避风港。班上的其他女孩都想当医生，但我决心要成为一位发明家，发明一种专门用来制衡塔利班的机器。它可以嗅出他们的气味，然后摧毁他们的枪支。不过即使身在学校，我们仍饱受威胁，我有些朋友因此决定休学。法兹鲁拉持续通过广播告诉人们：女孩子们应该留在家里。而他的手下也开始利用夜晚宵禁，孩子不在学校的时候炸毁学校。
1705574686
1705574687
第一所被炸毁的学校是沙瓦赞给，一所位于玛塔的公立女子小学。我们无法想象有人竟然会做出这种事。接着越来越多起爆炸发生，几乎每天都有，就连明戈拉也逃不过这些炸弹的威胁。有两次，当我在厨房时，发生了爆炸。因为我家离事发地点很近，整栋房子都在摇晃，窗户上方的电扇都震得掉了下来。在那之后，我变得很害怕留在厨房，总是跑着进出。
1705574688
1705574689
2008年2月的最后一天，我正在厨房里，突然，一声巨响传来，那声音几乎震破耳膜，而且听起来近在咫尺。像以往发生了此类情形时一样，我们急切地呼唤着彼此的绰号或姓名——帅哥、猫咪、嫂嫂[1]、胡沙尔、阿塔尔，以确保大家都平安无事。紧接着，救护车的汽笛声拉起，一声急似一声，仿佛所有明戈拉的救护车都向着我们家的方向驶来。原来，一名自杀式炸弹袭击者袭击了位于哈吉巴巴高中的篮球场。那里正在为一位当地广受尊重的警察贾维德·伊克巴举办一场葬礼，他是在逃离塔利班魔爪的过程中被一名自杀式炸弹袭击者所杀害。他来自明戈拉，所以，他的遗体被送返故乡下葬，同时接受警方的表彰。塔利班袭击了葬礼，造成至少55名民众身亡，其中包括贾维德·伊克巴的小儿子和许多我们认识的人。有十名莫妮巴的亲戚也在现场，他们非死即伤。莫妮巴伤痛欲绝，整个小镇陷入恐慌。每一座清真寺都在哀悼死者。
1705574690
1705574691
“你害怕吗？”我问父亲。
1705574692
1705574693
“夜晚，人们的恐惧会增强，亲爱的。”他告诉我，“但是天亮了之后，大地一片光明之时，我们会再次找到自己的勇气。”对我们的家人来说，的确如此。我们很害怕，但我们的勇气远胜于恐惧。“我们必须想办法把塔利班从这里赶走，这样，就不会再有人需要承受这样的恐惧。”父亲说。
1705574694
1705574695
在发生重大危机的时候，我们普什图人有传统的解决办法。2008年，斯瓦特的长者们成立了一个叫作“和平组织”的团体来迎战法兹鲁拉。三名当地人穆赫塔尔·汗·优素福扎伊、库尔希德·卡卡吉以及扎西德·汗拜访一间又一间的会堂，说服更多长者加入他们的行列。他们的首领是留着白色长髯，现年74岁的阿卜杜勒·汗·卡利格。当年英国女王到访斯瓦特时，他是贴身保镖之一。虽然我的父亲既不是一位长者也不是部落首领，却因为他的敢于直言而被选为发言人。虽然相较而言，他说起母语来更具诗意，但他的官方语言，乌尔都语，以及英语都非常流利，这使他无论对内或对斯瓦特以外的人，都能顺畅地交流沟通。
1705574696
1705574697
每天，他都代表斯瓦特长者议会出席研讨会，或在媒体上批评法兹鲁拉。“你知道自己在做什么吗？”父亲质问道，“你把摧残我们的性命和我们的文化当作一场游戏。”
1705574698
1705574699
父亲对我说：“任何为和平而努力的组织，我都会参加。解决纷争或摆脱争端最重要也是最初的一步，就是说出真相。如果你头痛，却跟医生说你胃痛，那医生怎么帮你呢？你一定要说真话，真相将消解恐惧。”
[
上一页 ]
[ :1.70557465e+09 ]
[
下一页 ]