1705574718
1705574719
我没说话，因为我不是工会成员。
1705574720
1705574721
接着他们追杀犹太人，
1705574722
1705574723
我没说话，因为我不是犹太人。
1705574724
1705574725
接着他们追杀天主教徒，
1705574726
1705574727
我没说话，因为我不是天主教徒。
1705574728
1705574729
最后他们来追杀我，
1705574730
1705574731
已经没有人可以替我说话了。
1705574732
1705574733
我知道他说得对。如果所有人都保持沉默，那么不会有任何改变。
1705574734
1705574735
在学校，父亲组织了一场和平演说，鼓励我们针对现状发表自己的看法。莫妮巴说得很好：“我们普什图人极具宗教热忱。但是因为塔利班，全世界都将我们当作恐怖分子。这不是事实。我们热爱和平。我们的山峦、我们的树林、我们的鲜花、我们的河谷中一草一木，都在诉说着和平。”学校里几位女同学受开伯尔电视频道采访——这是唯一一家普什图人拥有的私人电视台——谈论关于女孩们因为武装分子的威胁而辍学的事情。老师们事前指导过我们如何回答问题。节目不只访问了我一个人。当我们只有十一二岁时，我们一起接受过采访；但当我们迈入十三四岁，我那些女同学的兄长、父亲就会禁止她们参与。一方面因为她们已经进入青春期，应该“遵守妇德”；另一方面则是因为他们害怕这么做了之后，会有不好的下场。
1705574736
1705574737
有一天，我接受了我们国家最大的新闻频道之一的访问，他们的办公室里有一面电视墙。当我看到这么多频道时，非常惊讶。事后，我想：媒体需要访谈。他们希望采访一个小女孩，但那些女孩们都心存恐惧。就算她们不怕，她们的父母亲也不会允许她们接受访问。我有一位无畏的父亲，他会一直陪在我身旁。他说：“你是一个孩子，但是，你有自己说话的权利。”
1705574738
1705574739
我接受的访问越多，就变得越无惧，我们获得的支持也越来越多。当时，我只有11岁，但我看起来比较成熟一些，而媒体似乎喜欢听到一个年轻女孩的想法。有一名记者称我为“塔克拉·婕奈”——一名“聪慧阳光的淑女”；另一个则说我是“帕卡·婕奈”——拥有同龄孩子无法比拟的智慧。内心深处，我相信真主会保护我。我在为自己的权益呼吁，为了女孩们的权益呼吁，我在做一件正确的事。这是我的责任。在困境里，真主想见识我们会如何应对。《古兰经》里面有一句话：“谎言将离开，真理会获得胜利。”如果单凭法兹鲁拉一个人就可以摧毁一切，那么为什么一个女孩就不能改变现状呢？我问自己。每天晚上，我都会祈求真主赐给我力量。
1705574740
1705574741
迫于压力，斯瓦特的媒体大多赋予塔利班正面的形象，有些甚至语带尊敬地称塔利班的发言人穆斯林·汗为“学校之父”，而事实上，正是他在大肆毁坏学校。但是，也有许多当地的记者对于发生在故乡的事情感到气愤，于是，他们为我们提供了有力的舞台，因为我们敢言人所不敢言。
1705574742
1705574743
我们家没有车，因此，我们通常搭乘人力车去接受采访。有时，父亲的朋友们会载我们一程。一天，我跟着父亲去白沙瓦上BBC的乌尔都语谈话节目，节目的主持人是知名的专栏作家瓦沙图拉·汗。我们与父亲的朋友法扎尔·毛拉和他的女儿一起受访。两位父亲，两个女儿。代表塔利班说话的则是穆斯林·汗，他并没有出现在摄影棚中。我有点紧张，但我知道这次访谈非常重要，因为有许多巴基斯坦各地的民众会听到我们说的话。“塔利班凭什么剥夺我受教育的基本权利？”我问道。穆斯林·汗没有回答，因为他的电话访谈是预录的。预录的内容怎么有办法回答现场的问题？
1705574744
1705574745
访谈结束后，人们纷纷跑来向我祝贺。父亲大笑着说我应该从政。“你在脚步都还没走稳的时候，说起话来就像是个政治家。”他调侃我。但我从未听过自己的访谈内容。我知道这才只是起步。
1705574746
1705574747
我们的话语就像春天尤加利树的满树花瓣，随风而散。对学校的破坏行动仍在继续。2008年10月7日晚上，我们听见爆炸声陆续从远方传来。直到第二天早上，我们才知道蒙面的武装分子入侵了桑戈塔女子修道学院和伊克塞尔希尔学院，并利用土制炸弹炸毁了这两所学校。老师们稍早即收到警告，因此事发当时已全部撤离。这两所都是名校，尤其是桑戈塔，它的历史可追溯至末代瓦利当政时期，并以其学术上的卓越而著称。它们的规模也很大——伊克塞尔希尔学院有两千名学生，桑戈塔则是一千名。爆炸案发生后，我父亲前往探访，发现两所学校的建筑物都被彻底夷为平地。他在断瓦焦砾中接受电视记者的访问，回到家时恐惧万分。“那里只剩下废墟。”他说。
1705574748
1705574749
不过，父亲仍满怀希望，并相信终有一天，这些破坏行动将会停止。而真正令他感到失望的，是在这些学校被摧毁后所发生的掠夺事件——家具、书本、计算机全被当地人搜刮光了。当他听到这些时，忍不住哭了出来。他说：“他们就像是在死尸上蹦跳的秃鹰。”
1705574750
1705574751
第二天，父亲参加美国之音的一个现场节目时，愤怒地谴责了这些攻击行为。塔利班的发言人穆斯林·汗在电话的另一端。“这两所学校究竟做错了什么？你为什么要炸掉它们？”父亲问。
1705574752
1705574753
穆斯林·汗说，桑戈塔是一所教授基督教文化的修道院学校，伊克塞尔希尔学院则没有分班，男女生在一起上课。“一派谎言！”父亲回应道，“桑戈塔从1960年创校至今，从未把任何学生变成基督徒。事实上，有些学生甚至还皈依伊斯兰教。而伊克塞尔希尔学院只有小学部才是男女合班。”
1705574754
1705574755
穆斯林·汗没有回答。“他们自己的女儿呢？”我问父亲，“难道他们不希望女儿们受教育吗？”
1705574756
1705574757
玛丽安女士年轻时曾在桑戈塔求学，而她的妹妹阿依莎正在那里上学。爆炸发生后，她和其他一些原本就读桑戈塔的女学生转到了我们学校。我们每个月收到的学费永远不够支付所有的开销，因此能增加进账当然是一件好事，但我的父亲却开心不起来。他四处走访，要求重建这两所学校。有一次，他在一场盛大的集会中演讲。他抱起一名听众的女婴，面向人群，说：“这个女孩是我们的未来。我们希望她一生无知吗？”群众均点头称是，表示即便牺牲自己，也要捍卫女儿受教育的权利。
1705574758
1705574759
新来的桑戈塔的女生们讲了一些很恐怖的故事。阿依莎告诉我们，有一天，在从桑戈塔下课回家的途中，她看见一名塔利班手里抓着一颗警察的头颅，鲜血从断掉的颈部不停滴下。
1705574760
1705574761
桑戈塔来的女孩们都非常聪明，这意味着在课业方面，我们会面临更多竞争。她们其中的一位——丽达，是一名优秀的演说家。她和我，还有莫妮巴结为好友。我们之间偶尔也闹小矛盾，因为三个人在一起，难免会有摩擦。莫妮巴常会带东西来学校吃，但她只会多带一只叉子。“你是我的朋友，还是丽达的朋友？”这种时候，我就会问莫妮巴。
1705574762
1705574763
而莫妮巴则大笑着回答：“我们三个都是好朋友。”
1705574764
1705574765
到2008年底，塔利班摧毁了约四百所学校。我们的政府领导人换成了总统阿西夫·扎尔达里，他是已故前总理贝·布托的丈夫。但是，新政府看来也并不关心斯瓦特发生的一切。我告诉人们，如果扎尔达里的女儿在斯瓦特上学，那么情形就会完全不同。自杀式炸弹袭击事件在全国各处时有发生，就连位于伊斯兰堡的万豪酒店都曾遇袭。
1705574766
1705574767
在斯瓦特，住在城镇中比住在偏远地区安全许多。因此，我们家族的许多亲戚都远道从乡间来投靠我们。加上原先就住在家里的表兄弟姐妹们，我们家变得又小又拥挤。跟以前不同，我们既不能在街上打板球，也不能上屋顶玩耍，只好在庭院里玩弹珠，一遍又一遍地玩。我与胡沙尔之间的战争永无止境，而他偶尔会去找母亲哭诉。我们从未成为朋友。
[
上一页 ]
[ :1.705574718e+09 ]
[
下一页 ]