1705574768
1705574769
我喜欢变换头发的造型，会花上好几个小时待在浴室里，盯着镜子尝试变换各种我从电影里看到的发型。直到我八九岁时，母亲都让我剪和弟弟们一样的短发，这除了可以预防虱子，也让我的头发更容易清洗、梳理，免得它们老是在我的头巾下乱成一团。到最后，我总算说服她让我留起长发，直到肩膀。不像莫妮巴的一头直发，我是自然卷，我喜欢把它卷成大卷或编成辫子。“你在浴室里面磨蹭什么呀，小猫咪？”我母亲会在门外大喊，“我们的客人要用浴室，所有人都在等你。”
1705574770
1705574771
2008年的斋月是我记忆中最凄惨的日子。斋月期间，穆斯林白天不能吃也不能喝。塔利班炸掉了发电厂，所以我们断了电力；没过几天，他们又炸毁了输气管道，于是我们又没了燃气。市场的燃气桶价格翻了一番，母亲只好像我们还住在乡下时那样生火烧饭。她没有半句怨言——需要人煮饭她就去煮，还有很多人的日子过得比我们更糟。由于缺乏干净的饮水，人们开始死于霍乱。医院无法收容所有病人，只好在医院外搭起大帐篷为患者治疗。
1705574772
1705574773
父亲买了一台水泵安装在学校，水泵从地底打出干净的清水，附近邻居的孩子们都来这里取水。每一天，等着用水壶、瓶子或铁桶打水的人们都会排起长龙。对此，有一名邻居感到很害怕。“你在做什么？”他问，“如果塔利班发现你在斋月为大家提供饮水，他们会来把我们都炸死！”
1705574774
1705574775
父亲回答他，人们只能在渴死和炸死之间选择一个。
1705574776
1705574777
以前那些郊游和野餐的好时光如同陈年旧梦，没有人敢在太阳下山后出门。恐怖分子甚至炸毁了登雪山的缆车及位于马拉姆·贾巴的大饭店，以前那里曾游客云集。一座度假天堂化为了炼狱，没有游客胆敢进入。
1705574778
1705574779
紧接着，在2008年的年底，法兹鲁拉的副手毛拉·沙赫·道兰在收音机里宣布，所有的女子学校都必须关闭。他发出警告，从2009年1月15日开始，女孩们不许再上学。一开始，我以为他只是在开玩笑。“他怎么有办法阻止我们上学？”我问朋友们，“他们办不到。他们说他们将摧毁高山，但他们连道路都管控不了。”
1705574780
1705574781
其他的女孩们不同意我的观点。“谁能阻止他们？”她们问我，“他们已经炸毁了好几百所学校，却根本没有人出面做任何事情。”
1705574782
1705574783
父亲以前总说，只要还有一间教室、一名老师和一个学生存在，斯瓦特的人们和老师们就不会放弃他们对孩子的教育。我的父母从未想过让我放弃学业。虽然我们都喜欢上学，但直到塔利班试图阻止我们，我们才真正了解到教育的重要性。到学校上课、阅读和写作业并不仅仅是为了度过光阴，我们的未来与之息息相关。
1705574784
1705574785
那年的冬天下了雪，我们堆了好多雪熊，却没有了往昔的快乐。在冬天，塔利班通常会没入山林，但我们知道他们会再回来，却不知道接下来等待着我们的，会是什么？
1705574786
1705574787
我们相信学校会重新开始授课。塔利班可以拿走我们的铅笔、书本，但他们没办法让我们的脑袋停止思考。
1705574788
1705574789
[1]原文为“Khaista、pisho、bhabi”，即：帅哥、猫咪、嫂嫂。
1705574790
1705574791
1705574792
1705574793
1705574795
我是马拉拉 12 血色广场
1705574796
1705574797
尸体会在夜晚被弃置广场，这样，第二天早上出门工作的所有人就都能看见。尸体上通常会钉上一张字条，上面写着诸如“这就是当军方密探的下场”或“早上11点以前不准碰这具尸体，否则你就是下一个”的文字。在某些执行杀戮的晚上甚至会发生地震，这让大家更害怕，因为我们认为每一场天灾的背后都包藏了人祸。
1705574798
1705574799
他们在2009年1月一个严寒的早晨杀死了莎芭娜。她住在班惹市场，这是明戈拉一条狭窄的街道，以居住着众多舞者及音乐家著称。莎芭娜的父亲说，一群男人敲开了她的门，要求她为他们跳舞。她换上了舞衣，而当她为他们舞动身躯时，他们掏出了枪，并威胁要割开她的喉咙。这件事情发生在晚上9点的宵禁后，街坊邻居都听见了她的尖叫。“我保证不会再犯了！我保证我不会再唱歌或跳舞。看在真主的份儿上放我一马！我是一个女人，一名穆斯林。别杀我！”枪声大作，她满布弹痕的尸体被拖到绿色广场。有太多尸体被丢在那里，因此人们开始把那里叫作“血色广场”。
1705574800
1705574801
我们在第二天早上知道了莎芭娜的死讯。在“毛拉FM”上，法兹鲁拉说她离经叛道，死有余辜。倘若有任何女孩敢在班惹市场表演，她们将一个个步上她的后尘。过去，斯瓦特人以自己的音乐和艺术才能为傲。但现在，多数的舞者都逃到了拉合尔或迪拜。音乐家被迫在报纸上发表声明，说他们不会再演奏任何曲调，并发誓将过着虔诚敬天的生活，借此抚平塔利班的怒火。
1705574802
1705574803
人们常议论莎芭娜的负面形象，我们这儿的男人既爱看她跳舞又因她的舞者身份而鄙视她。部落首领的女儿不能嫁给理发师的儿子，理发师的女儿也不能嫁给部落首领的儿子。我们普什图人喜欢皮鞋，但讨厌鞋匠；我们喜欢围巾和毛毯，但瞧不起纺织工。手工艺人为我们的社会贡献良多，却得不到任何认可，这也就是为什么他们很多都加入了塔利班——以此来获得地位与权力。
1705574804
1705574805
人们爱看莎芭娜跳舞但看不起她，当她被杀害后，没有人出来为她说一句话。有些人甚至认为她死有余辜，也许是因为他们惧怕或崇拜塔利班。“莎芭娜才不是穆斯林，”他们说，“她是一个坏蛋，她活该被杀。”
1705574806
1705574807
我不能说那是“最黑暗的一天”。在莎芭娜被谋杀的那段时间里，每天都很黑暗，每一分每一秒都很难熬。到处都有坏消息：这个人的家被炸了，这间学校被毁了，某某在众人眼前被处以鞭刑等等。不幸事件接二连三地发生，来势汹汹。莎芭娜谋杀案发生几星期后，一名住在玛塔的老师被塔利班要求将裤管折到脚踝以上，就像塔利班的穿法一样，他拒绝服从，他告诉塔利班：伊斯兰教义里根本找不到这样的规范。他们吊死了他，随后枪毙了他的父亲。
1705574808
1705574809
我没有办法理解塔利班的想法。“他们在诋毁我们的信仰。”我在一次受访时说，“如果我掏出一把枪，抵在你的头上，然后跟你说伊斯兰教是一个诚善的宗教，谁还会发自内心地认同伊斯兰教？如果他们希望世上的每一个人都变成穆斯林，为什么他们不先以身作则，当一名好穆斯林？”
1705574810
1705574811
通常，父亲踏进家门时，都在因他目睹或听到的事情而浑身颤抖，例如警察被割头，他们的头颅被用来在镇上游街示众。就连一些一开始为法兹鲁拉辩护，相信他旗下的都是些真正遵循伊斯兰教义的信奉者，并向他奉献黄金的人，也转而开始反对他。父亲告诉我，有一名女性，在她的丈夫出去工作时，捐献了大笔的财富给塔利班。当丈夫回家，发现她把金饰都捐出去后，气坏了。一天晚上，他们的村落发生了一起小规模的爆炸事件，那名妻子吓哭了。“别哭，”她的丈夫说，“那是你的耳环和鼻环发出的声音。仔细听，接下来的声音是你的项链和黄金手镯发出来的。”
1705574812
1705574813
即便如此，还是只有少数人敢站出来说话。父亲在大学政治课上的老对手伊赫桑·哈克·哈卡尼在伊斯兰堡当了一名记者，他为讨论斯瓦特的现状而安排了一场会谈。然而，受到邀请发表意见的斯瓦特的律师和学者没有一个出席，只有父亲和一些记者到场。似乎人们普遍认为，塔利班将在斯瓦特驻扎下去，跟他们好好相处才是上策。“如果你加入塔利班，那么你的生命百分之一百不会遭受威胁。”人们会这么说。这就是为什么他们鼓励家里的年轻人主动加入塔利班。塔利班来到民众的家中，要么是来讨经费，资助他们购买突击步枪；要么是来要求他们献上自己的儿子，加入他们的行列。很多有钱人都逃走了。穷人除了留下来并努力生存下去之外，没有其他选择。很多男人都去了矿井或波斯湾工作，这些家庭都没了父亲，他们的儿子因而成了猎物。
1705574814
1705574815
威胁正步步逼近我们的身边。有一天，艾哈迈德·沙赫收到一条匿名恐吓信息：他们要杀死他。因为有一段时间，他住在伊斯兰堡，试图引发社会对发生在斯瓦特河谷的这一系列悲剧的关注。而在此时，最可悲的莫过于受害者之间的互相猜忌，甚至有人把矛头指向我的父亲。“我们的人民接二连三被杀，而这个齐亚乌丁明明四处大放厥词，却还活得好好的！他一定是特务！”实际上，父亲也遭受了威胁，但他却没让我们知道。他在白沙瓦举办记者会，要求军方出面对抗塔利班，直取他们的首脑。不久后，人们告诉他，他们在“毛拉FM”上听到了他的大名，沙赫·道兰出言恐吓他的人身安全。
1705574816
1705574817
父亲置之不理，但我很担心。他在外直言不讳，同时参加了许多团体及委员会，通常都是午夜才能回到家。为了保护我们，他开始在朋友的家里借宿，以免塔利班对他下手。他无法想象自己死在我们面前的情景。我夜不成眠，直到他返家，我才能锁上大门，安然入睡。当他在家时，母亲会摆一把梯子靠在后院的外墙旁，以备情况危急时，可以直接翻墙逃走。父亲觉得这个主意很好笑。“松鼠似的阿塔尔应该办得到，我可没办法！”
[
上一页 ]
[ :1.705574768e+09 ]
[
下一页 ]