1705574814
1705574815
威胁正步步逼近我们的身边。有一天，艾哈迈德·沙赫收到一条匿名恐吓信息：他们要杀死他。因为有一段时间，他住在伊斯兰堡，试图引发社会对发生在斯瓦特河谷的这一系列悲剧的关注。而在此时，最可悲的莫过于受害者之间的互相猜忌，甚至有人把矛头指向我的父亲。“我们的人民接二连三被杀，而这个齐亚乌丁明明四处大放厥词，却还活得好好的！他一定是特务！”实际上，父亲也遭受了威胁，但他却没让我们知道。他在白沙瓦举办记者会，要求军方出面对抗塔利班，直取他们的首脑。不久后，人们告诉他，他们在“毛拉FM”上听到了他的大名，沙赫·道兰出言恐吓他的人身安全。
1705574816
1705574817
父亲置之不理，但我很担心。他在外直言不讳，同时参加了许多团体及委员会，通常都是午夜才能回到家。为了保护我们，他开始在朋友的家里借宿，以免塔利班对他下手。他无法想象自己死在我们面前的情景。我夜不成眠，直到他返家，我才能锁上大门，安然入睡。当他在家时，母亲会摆一把梯子靠在后院的外墙旁，以备情况危急时，可以直接翻墙逃走。父亲觉得这个主意很好笑。“松鼠似的阿塔尔应该办得到，我可没办法！”
1705574818
1705574819
母亲总在设想各种各样的对策，以应对随时可能突然来袭的塔利班。她想到上床睡觉时，可以在枕头下藏一把刀。我说我可以偷偷溜进厕所，然后去找警察。我和弟弟们想过挖一条地道。再一次，我希望真主赐给我一把魔杖，好让我把塔利班统统都变不见。
1705574820
1705574821
有一天，我看见我的小弟弟阿塔尔在花园里发疯似的掘地。“你在干什么？”我问他，“挖一个坟墓。”他说。我们的紧急插播新闻永远都离不了谋杀和死亡，因此对阿塔尔来说，棺木和坟地是生活的一部分。以前孩子们都玩躲猫猫、官兵捉强盗，现在他们都玩军队大战塔利班。他们用粗树枝当作火箭，细木当作突击步枪，这些就是他们的“恐怖游戏”。
1705574822
1705574823
没有人能保护我们。我们的警察局副局长赛义德·贾维德不但去参加塔利班的会议，在他们的清真寺祈祷，甚至还主持他们的会议。他成了一名完美的塔利班。塔利班锁定的目标之一包括那些非政府组织（NGO），宣称他们是反伊斯兰教的。收到塔利班的威胁信函后，这些NGO跑去请求副局长协助，而他根本不让他们有说话的机会。某次开会时，我父亲公然质疑他：“你代表谁的立场？法兹鲁拉，还是政府？”阿拉伯有句箴言：“人民跟随国王。”当你所居住的地区的最高权力者加入塔利班以后，“塔利班化”便成了常态。
1705574824
1705574825
巴基斯坦人喜欢阴谋论，阴谋论无处不在。有些人认为执政当局在蓄意支持塔利班。他们说军方希望塔利班留在斯瓦特，因为美国人希望使用那里的空军基地，指挥他们的无人飞机。因为塔利班在那里，我们的政府就可以对美国人说他们爱莫能助，因为他们自己的麻烦就有一大堆。这样的说法，也正好呼应了美方不停攀升的批评声浪：我们的军队与其说是在阻止塔利班，不如说是在帮助他们。现在，我们的政府就可以这样回答：“你们说我们收了你们的钱来帮助这些恐怖分子，但如果真是如此，为什么他们连我们的国民都不放过？”
1705574826
1705574827
“塔利班的背后很明显有一股我们看不见的势力在撑腰，”父亲说，“但这一切没有那么单纯。你愈想深入理解，它就会变得愈发复杂。”
1705574828
1705574829
2008年，政府甚至从监狱里释放了TNSM的创办人苏菲·穆罕默德。据说，比起他的女婿法兹鲁拉，他的手段比较温和。因此，大部分人希望看到他与政府签订和平条款，以在斯瓦特施行伊斯兰教义为代价，把我们从塔利班的暴力中解放出来。这是父亲非常希望看到的结果。虽然我们都知道这远不会是终结，但父亲认为，如果我们都以尊崇伊斯兰教义的方式生活，塔利班就没有理由再继续战斗下去。届时，他们就只能放下武器，过起平常人的日子。但如果他们还继续粗暴行事，父亲说，他们就会暴露出自己的真面目。
1705574830
1705574831
军队依旧在可以俯瞰明戈拉的高山上进行枪械训练。整晚，我们都能听见他们训练时发出的“砰、砰”声。中间会暂停5分钟、10分钟或15分钟，然后，在我们恍恍惚惚即将进入梦乡时，再次响起。有时候，我们被吵得捂住耳朵或用枕头盖住头，但那枪声就在附近，让人无法忽略，也无法可挡。第二天早上，我们会在电视上看到更多的塔利班杀人事件。我们疑惑不解，军队到底在山里对着什么东西开炮？为什么他们连阻止“毛拉FM”日复一日的广播节目都办不到？
1705574832
1705574833
无论是军队还是塔利班，看起来势力都很强大。有时候，他们在同一条大路上架设路障，中间相隔不到一公里。他们会要求我们停下来接受检查，但似乎并不知道不远处对方的存在。这真的很匪夷所思。父亲说，我们这些平民百姓就像卡在石臼缝隙里的粗糠一样。但是，他依然毫不畏惧，继续为公众大声疾呼。
1705574834
1705574835
我只是一个普通人，刚开始，每次听到枪声，我的心脏就会跳得很快。我非常害怕，但是，我不说出来。这并不表示我会停止去上课。恐惧是一种非常强大的力量，最后，正是恐惧使得人们开始抵抗塔利班。恐惧让人们变得残忍。塔利班毁灭了普什图人的信念，以及伊斯兰教义的价值。
1705574836
1705574837
为了让自己分心，我开始阅读史蒂芬·霍金的《时间简史》，这本书探讨了很多大问题，比如宇宙是如何形成的，以及时间是否能倒转，并给出了自己的答案。我只有十一岁，却已经开始盼望时光倒流。
1705574838
1705574839
普什图人深信“复仇之石永不枯烂”。如果你做了错事，就要直面由此带来的后果。
1705574840
1705574841
但报应什么时候才会降临呢？我们不断地询问。
1705574842
1705574843
1705574844
1705574845
1705574847
我是马拉拉 13 古尔·玛凯的日记
1705574848
1705574849
在那些暗无天日的日子里的某一天，父亲接到了一通来自他的朋友阿卜杜勒·海·卡卡尔的电话。他是一名常驻白沙瓦的BBC特派员，希望找到一名女教师或女学生，撰写一份塔利班统治下的每日记事。他希望通过日记，来展现处于深重灾难中的斯瓦特人的生活。起初，玛丽安女士的妹妹阿依莎同意书写，但她的父亲发现后，认为这件事太过冒险，阻止了她。
1705574850
1705574851
当我无意中听到父亲在谈论此事时，便说：“何不让我试试看？”我希望外界知道斯瓦特发生的一切。接受教育是我们的权利，就如同我们有权利歌唱一样。伊斯兰教义赋予我们这项权利，它说，每一个女孩与男孩都应该去上学。《古兰经》告诉我们应该追求知识，认真学习，以探知世界的奥秘。
1705574852
1705574853
我从未写过日记，所以不知道该如何下手。虽然我们有计算机，但电力经常中断，也没几个地方能让我连上网络。因此，海·卡卡尔会在晚上打我母亲的电话找我。为了保护我们，他用太太的电话打过来，因为他担心自己的电话会被情报部门窃听。他会引导我，让我告诉他我一天的经历，并向他讲述一些趣闻或我的梦境。虽然我们都是普什图人，但因为这个博客用乌尔都语撰写，所以，通常我们会用乌尔都语聊上30或45分钟。他认为，这样博客就会呈现出更真实的面貌。然后，他会将我的陈述整理成文字，每星期在BBC的乌尔都语网站上更新一次。他告诉我关于安妮·弗兰克的事情：她是一名13岁的犹太女孩。二战期间，为了逃避纳粹的追杀，她和家人一起躲在阿姆斯特丹。他告诉我，安妮写了一本日记，内容是关于她和家人们苦难的生活、他们如何度过每一天，以及她心中的感受。令人伤心的是，到最后，安妮一家被告发而遭到逮捕，安妮死于集中营中，年仅15岁。后来，她的日记公开出版，成为一份强而有力的历史记录。
1705574854
1705574855
海·卡卡尔告诉我，用真名发表这些文字太危险，他为我取了一个笔名古尔·玛凯。它的原意为“矢车菊”，同时也是普什图传说中一位女英雄的名字。这个传说有点类似《罗密欧与朱丽叶》的故事：古尔·玛凯在学校认识了穆萨·汗，两人坠入爱河。但他们来自不同的部落，因此两人的相爱引发了一场战争。不过，与莎士比亚的剧本不同的是，他们的故事并非以悲剧结尾。古尔·玛凯用《古兰经》教育她的长辈们，战争是不好的。最后，两个部落终于停止干戈，允许这对爱侣共结连理。
1705574856
1705574857
我的第一篇日记发表于2009年的1月3日，标题是“我很害怕”。文章这样开始，“我昨晚做了个噩梦，梦中充斥着军方直升机与塔利班。自从军事行动在斯瓦特展开后，我就常做这样的梦。”我写道，我害怕去上学，因为塔利班明令禁止，而且随时注意我的举动。我还描述了一件在我下课要回家时发生的事，“我听到一个男人在我身后说：‘我会杀了你。’我赶紧加快步伐。过了一段时间，才敢回头看他是不是跟在我的后面。当我看到他是在打电话时，才放下心中的大石，原来，他是在跟别人说话。”
1705574858
1705574859
看着自己的文字出现在网站上，我非常兴奋。一开始我有点害羞，但过了一段时间之后，我开始明白海·卡卡尔希望从我这里了解到些什么，因此我变得比较自信。他希望日记呈现的是我个人的感受，用他所谓“辛辣的字句”来描述，将塔利班的恐怖统治与我的日常生活联系在一起。
1705574860
1705574861
我写了很多与学校有关的事情，因为那是我们生活的重心。我喜欢我的宝蓝色学生制服，但校方建议我们改穿一般的服装上学，同时建议我们将书本藏在披巾底下。有一篇名为“不要穿彩色服装”的日记中，我写道：“一天，上学时间到了，我正要套上制服，忽然想起校长的叮咛。于是，我决定穿上我最喜欢的粉红色连衣裙去上课。”
1705574862
1705574863
我也写到罩袍。当你年幼时，会喜欢罩袍，因为它穿起来很好看。但是，如果你是被迫穿上罩袍，情况就截然不同了。而且，穿上它令人行走困难！在一篇日记里，我提到一件当我和母亲、堂兄到耆那市集购物时发生的事：“在那里，我们听到一则流言。说是有一天，一个穿着覆面式罩袍的女人跌倒了。有一个男人想出手帮忙，但她拒绝了，并说：‘兄弟，不要帮我，这个样子会带给法兹鲁拉莫大的喜悦。’而当我们走进一家商店时，商店老板大笑着告诉我们，一开始他吓死了，以为我们是自杀式炸弹袭击者，因为这样的人都身着罩袍。”
[
上一页 ]
[ :1.705574814e+09 ]
[
下一页 ]