1705574864
1705574865
学校里，同学们开始谈论网站上的日记。有个女孩甚至将它打印下来，带到学校给我父亲看。
1705574866
1705574867
“写得很好。”父亲说，脸上挂着一副了然于心的微笑。
1705574868
1705574869
我想告诉大家作者是我，但BBC的记者要求我不要张扬，因为这么做可能会给我带来危险。我不知道为什么他会这么想。我不过是个孩子，谁会攻击一个孩子呢？但我的一些朋友认出了日记里描述的事情。有一次，我在日记中几乎是坦白了。在一篇文章中我提道：“母亲喜欢我的笔名古尔·玛凯，她向父亲开玩笑说我应该把它改成本名……我也喜欢这个名字，因为我真正的名字的意思是‘悲痛欲绝’。”
1705574870
1705574871
古尔·玛凯的日记获得了意想不到的反响。有些报纸进行了摘录。BBC甚至找到另一个女孩，来录制有声版本。我开始认识到：一支笔以及那支笔所写出来的文字所产生的力量，可以大过机关枪、坦克及直升机。我们学会了如何在困境中求生，也了解了当我们发出自己的声音时，我们的力量有多么强大。
1705574872
1705574873
有些老师中断了工作，不再来学校授课。一位老师说他收到了法兹鲁拉的命令，要去伊满德里修造他的总部。另一位老师说他在校门口看到一具被砍了头的尸体，他不敢再冒着生命危险来教书了。许多人都很害怕。我们的邻居说，塔利班告诉人们，如果家中有尚未出嫁的女儿，必须通报清真寺，这样她们才可以被嫁掉，而且很有可能是嫁给武装分子。
1705574874
1705574875
到了2009年1月初，我们班从最多时的27名学生，到只剩下10个女生。我的很多朋友都离开了河谷地区。这样，她们就可以在白沙瓦接受教育，但我父亲坚决不离开。“斯瓦特曾经给予了我们这么多。在这些艰难的日子里，我们必须为了我们的河谷坚强起来。”他说。
1705574876
1705574877
一天晚上，我们全家到父亲的朋友阿富扎医生家里用晚餐，他开了一家医院。晚餐后，当医生开车送我们回家时，我们看到道路两旁站着持枪蒙面的塔利班武装。我们非常害怕。以前，阿富扎医生的医院在一块被塔利班占领的区域。无止境的枪战和宵禁让医院难以正常运营，于是，他把医院搬到了巴里果德。这次搬迁引发抗议，于是，塔利班的发言人穆斯林·汗要求阿富扎医生重新开张。阿富扎医生来征询我父亲的意见。父亲告诉他：“不要接受从邪恶之人手中拿到的善良的事物。”一家依靠塔利班保护的医院不是一件好事，于是，阿富扎医生拒绝了。
1705574878
1705574879
阿富扎医生跟我们家住得不远。在我们平安到家后，父亲坚持要陪他回去，以防不测。回去的路上，阿富扎医生紧张地问我父亲：“如果他们让我们停车，并询问我们的姓名，我们该怎么回答？”
1705574880
1705574881
“你是阿富扎医生，而我是齐亚乌丁·优素福扎伊。”父亲回答道，“这是些嗜血之徒。我们什么错也没犯，为什么要报上假名——那是罪犯才会干的事。”
1705574882
1705574883
幸好那些塔利班都消失了。当父亲打来电话报平安时，我们都长长地松了一口气。
1705574884
1705574885
我也不打算投降。但塔利班给出的期限已经越来越近了：女孩子们不准再去上学。现在是21世纪，他们怎样能做到阻止五万多名女孩去学校上课呢？我不停地祈祷，希望奇迹出现，学校能够继续开办下去。但是终于，期限还是到了。我们决定让胡沙尔学校的钟声响到最后一刻。为了继续留在斯瓦特，玛丽安女士甚至都结了婚。因为为了避难，她的家人们已经都搬到了卡拉奇；而身为一个女人，她没有办法独自居住在这里。
1705574886
1705574887
1月14日是星期三，是我们学校关闭的日子。那天早晨，当我醒来时，发现自己的房间里有一台电视摄像机。一名巴基斯坦的记者伊凡·艾希拉夫准备跟踪采访我。他一直跟着我拍摄，就连我做祷告或刷牙时都不例外。
1705574888
1705574889
看得出，父亲的心情很差。他的一位朋友曾引荐他参与一个《纽约时报》官方网站的纪录片拍摄计划，以便让世界看到我们这里发生的一切。于是几个星期前，我们在白沙瓦和负责该项目的美国录像记者亚当·艾利克见了面。那是一次有趣的会晤。他首先用英文对我父亲进行了一个很长时间的采访，而我只是静静地坐在一旁。然后，他问是否可以跟我说话，接着便通过伊凡作为翻译开始向我提问。大约十分钟后，他从我的面部表情意识到我其实听得懂他说的话。
1705574890
1705574891
“你会讲英文吗？”他问我。
1705574892
1705574893
“会，我刚才是想说我仍心存恐惧。”我答道。
1705574894
1705574895
亚当很震惊。“你们这些人怎么回事呀？”他问伊凡与我的父亲，“她的英文说得比你们都好，你们还在这儿帮她翻译！”我们都大笑起来。
1705574896
1705574897
原定的计划是在学校关闭的这一天，跟拍我父亲一天的经历。但是会晤结束时伊凡问我：“如果有一天，你再也不能回到你的河谷和你的学校，你该怎么办呢？”我说这样的事情永远都不会发生。他坚持要我回答，我开始落泪。我想应该是在那时，亚当决定把焦点转移到我的身上。
1705574898
1705574899
亚当无法亲临斯瓦特，因为这对一名外国人来说太危险。当伊凡与一名摄影师抵达明戈拉时，跟我们待在一起的舅舅一遍又一遍地跟我们说在家里摆一台摄影机有多么危险。因此，父亲也一再告诫他们要把摄影机藏好。但他们远道而来，而且热情好客又是我们普什图人的传统，所以我们无法拒绝。此外，父亲也深知，这会是我们用来对外界说话的麦克风。他的朋友告诉他，这样做带来的影响力，远比他行遍乡里要大得多。
1705574900
1705574901
我参加过很多次电视访谈，非常享受对着麦克风讲话的快乐，我是如此痴迷于此，以至于经常被朋友们打趣。但被跟拍，这还是头一遭。“自然一点。”伊凡告诉我。这有点难度，特别是在一台摄影机黏着你到处跑，就连刷牙都不放过的时候。我向他们展示那件我无法再穿的校服，并告诉他们我很害怕。我担心如果塔利班发现我去上学，会往我脸上泼硫酸，就像他们在阿富汗对女孩子们做的那样。
1705574902
1705574903
最后一天的早上，学校举办了一场特殊的聚会，但盘旋在头顶的直升机让我们难以听到噪音以外的其他声音。一些同学直言批判了发生在河谷的暴行。学校的大钟最后一次响起，玛丽安女士宣布了寒假的到来。但是，与往年不同的是，没有公布下学期开学的准确时间。即便如此，有些老师还是布置了寒假作业。在学校的庭院里，我拥抱了我的每一位朋友。我看着学校的光荣榜，心想着不知何时，我的名字会再一次出现在上面。3月份原本要大考，但以现在的情况还怎么考呢？而且如果根本就不允许学习，当不当第一名还重要吗？当有人夺走了你的笔，你才会真正意识到教育的重要性。
1705574904
1705574905
关上校门的一瞬间，我回头望去，仿佛是在跟我的校园生活永别。这一幕成为这部纪录片一个段落的结尾。而在现实生活里，我又回到学校的院子里。朋友们和我都不希望这天就此结束，所以我们决定再逗留一段时间。我们来到小学部，那里有更大的空间。我们奔跑，玩官兵抓强盗的游戏，然后，我们玩了“杧果杧果”。规则是参加游戏的人围成一个圆圈唱歌，当歌声停止时，所有的人都静止不动。谁要是动了或是笑了，就得出局。
1705574906
1705574907
那天，我们较晚才离开学校，依依不舍。平时我们下午1点下课。那天，我们则待到了3点。临走时，因为一件蠢到我现在完全都想不起来的事情，莫妮巴和我起了争执。朋友们都觉得我们令人难以置信。她们说：“一到重要关头，你们两个就要吵架！”这可不是一个告别的好方式。
1705574908
1705574909
我告诉纪录片制作人：“他们阻止不了我。我会在家里、学校，甚至是任何地方接受教育。这是我们探索这个世界的方式——请救救我们的学校，我们的巴基斯坦，我们的斯瓦特。”
1705574910
1705574911
回到家里，我哭了又哭。我不想停止学习。我才11岁，但我觉得自己已经失去了一切。以前，我告诉班里的同学们，塔利班不会真正下手的。“他们和我们的政客一样——只会讲啊讲，就是不会做。”我对班上的每一位同学说。但塔利班没有停留在语言上，他们走得更远——他们关闭了我们的学校。这让我感到很羞愧。我没有办法控制自己。我在哭，母亲也在哭，父亲却坚定地说：“你会继续上学的。”
1705574912
1705574913
对父亲来说，学校的关闭意味着事业会遭受损失。寒假结束后，男子学校将继续运营，而女子学校的关闭意味着收入的锐减。学校该支付的费用超过半数已经到期。在这最后的时间里，父亲四处要账、筹钱，以支付房租、水电费账单及老师们的薪水。
[
上一页 ]
[ :1.705574864e+09 ]
[
下一页 ]