1705574900
1705574901
我参加过很多次电视访谈,非常享受对着麦克风讲话的快乐,我是如此痴迷于此,以至于经常被朋友们打趣。但被跟拍,这还是头一遭。“自然一点。”伊凡告诉我。这有点难度,特别是在一台摄影机黏着你到处跑,就连刷牙都不放过的时候。我向他们展示那件我无法再穿的校服,并告诉他们我很害怕。我担心如果塔利班发现我去上学,会往我脸上泼硫酸,就像他们在阿富汗对女孩子们做的那样。
1705574902
1705574903
最后一天的早上,学校举办了一场特殊的聚会,但盘旋在头顶的直升机让我们难以听到噪音以外的其他声音。一些同学直言批判了发生在河谷的暴行。学校的大钟最后一次响起,玛丽安女士宣布了寒假的到来。但是,与往年不同的是,没有公布下学期开学的准确时间。即便如此,有些老师还是布置了寒假作业。在学校的庭院里,我拥抱了我的每一位朋友。我看着学校的光荣榜,心想着不知何时,我的名字会再一次出现在上面。3月份原本要大考,但以现在的情况还怎么考呢?而且如果根本就不允许学习,当不当第一名还重要吗?当有人夺走了你的笔,你才会真正意识到教育的重要性。
1705574904
1705574905
关上校门的一瞬间,我回头望去,仿佛是在跟我的校园生活永别。这一幕成为这部纪录片一个段落的结尾。而在现实生活里,我又回到学校的院子里。朋友们和我都不希望这天就此结束,所以我们决定再逗留一段时间。我们来到小学部,那里有更大的空间。我们奔跑,玩官兵抓强盗的游戏,然后,我们玩了“杧果杧果”。规则是参加游戏的人围成一个圆圈唱歌,当歌声停止时,所有的人都静止不动。谁要是动了或是笑了,就得出局。
1705574906
1705574907
那天,我们较晚才离开学校,依依不舍。平时我们下午1点下课。那天,我们则待到了3点。临走时,因为一件蠢到我现在完全都想不起来的事情,莫妮巴和我起了争执。朋友们都觉得我们令人难以置信。她们说:“一到重要关头,你们两个就要吵架!”这可不是一个告别的好方式。
1705574908
1705574909
我告诉纪录片制作人:“他们阻止不了我。我会在家里、学校,甚至是任何地方接受教育。这是我们探索这个世界的方式——请救救我们的学校,我们的巴基斯坦,我们的斯瓦特。”
1705574910
1705574911
回到家里,我哭了又哭。我不想停止学习。我才11岁,但我觉得自己已经失去了一切。以前,我告诉班里的同学们,塔利班不会真正下手的。“他们和我们的政客一样——只会讲啊讲,就是不会做。”我对班上的每一位同学说。但塔利班没有停留在语言上,他们走得更远——他们关闭了我们的学校。这让我感到很羞愧。我没有办法控制自己。我在哭,母亲也在哭,父亲却坚定地说:“你会继续上学的。”
1705574912
1705574913
对父亲来说,学校的关闭意味着事业会遭受损失。寒假结束后,男子学校将继续运营,而女子学校的关闭意味着收入的锐减。学校该支付的费用超过半数已经到期。在这最后的时间里,父亲四处要账、筹钱,以支付房租、水电费账单及老师们的薪水。
1705574914
1705574915
那天晚上,空气中充满火药的味道,我一夜没睡好,醒了三次。第二天早上,一切都改变了。我开始思考,也许我应该去白沙瓦或国外继续学业,或者也许我可以请老师们在我们家里开一间秘密学校,就像在塔利班统治下的阿富汗人所做的一样。在这之后,我愈加频繁地上电台或电视节目。我说:“他们可以阻止我们上学,但却无法阻止我们学习。”我的声音听起来总是充满希望,但内心深处却忧虑不安。我和父亲一起到白沙瓦,走访了很多地方,告诉人们事情的真相。我讽刺道,塔利班需要女教师和女医生,然而却不让女孩子们到学校上课学习,那她们要怎么踏进那个行业?
1705574916
1705574917
有一次,穆斯林·汗声称女孩子不应该上学和学习西方文化。这样的言论竟然出自于一位曾长期在美国生活的人之口,真令人惊讶!他坚称他会研究出自己的教育体系。“穆斯林·汗用什么来代替听诊器及温度计?”父亲问道,“东方的什么医疗器具能够治病吗?”塔利班反对教育,是因为他们认为如果一个孩子读书、学英文或研读科学,他或她就会被“西化”。
1705574918
1705574919
而我说:“教育就是教育。我们应该无所不学,然后选择一条想走的道路。”教育与东方或西方无关,它是属于全人类的。
1705574920
1705574921
母亲经常告诫我,在媒体上说话时,要记得把脸遮起来,因为在我这个年纪,应该懂得遵守妇德,而且她也担心我的人身安全。但她从不会阻止我去做任何事。
1705574922
1705574923
那是一段充满恐怖与惧怕的日子。人们总说,塔利班可能会杀害我的父亲,但不会对我下手。“马拉拉还是个孩子,”他们会说,“就算是塔利班也不会杀小孩。”
1705574924
1705574925
但我的外祖母却并不那么确定。每当祖母看见我在电视上说话,或看到我准备要出门,她就会祈祷:“真主啊,请让马拉拉成为像贝·布托一样的人,但请不要让她跟贝·布托一样短命。”
1705574926
1705574927
学校虽然关闭了,但我还在继续写博客。在女子学校被禁四天后,有五所女校被摧毁了。“我不明白,”我写道,“既然这些学校都已经关门了,为什么还要摧毁它们呢?”在塔利班订立的期限到来之后,没有一个人再去上学了。我还写道,在毛拉FM公布时间后,人们成群结队去欣赏鞭刑,而无论在哪里,都看不到警察的身影。
1705574928
1705574929
一天,我们接到一通来自美国的电话,电话的那头是一名斯坦福大学的学生。她的名字是西莎·赛义德,来自伊斯兰堡。她看过《纽约时报》拍摄的纪录片《斯瓦特河谷的最后一堂课》,然后想办法找到了我们。我们见识到了媒体的力量,而她日后也成为我们的强大后援。父亲喜不自胜,对我在纪录片里面的表现充满骄傲。“你看看她,”他告诉亚当·艾利克,“你不觉得她生来就是要翱翔天际的吗?”有时候父亲们说的话,会让女儿们感到非常窘迫。
1705574930
1705574931
亚当带我们到伊斯兰堡。那是我第一次来到这里。伊斯兰堡是一个很漂亮的地方,有着美丽的白色平房及宽广的道路,但以自然景观论,不及斯瓦特。我们亲眼看到了红色清真寺、宽敞的宪法大道,以及在大道尽头的有着洁白柱廊的国会大厦与总统官邸。现在住在里面的是扎尔达里,穆沙拉夫将军已经流亡到伦敦了。
1705574932
1705574933
我们去购物。我买了学校的课本,亚当则买了一些美国电视剧集的DVD送给我,其中包括《丑女贝蒂》。片中的女主角贝蒂虽然戴着超大牙套,却有着美丽心灵和宽大胸怀。我喜欢这部戏,也梦想着有一天能够像女主角一样,在那样一家纽约的杂志社工作。我们参观了洛克维萨民俗博物馆,与我们国家的历史文化遗迹与传承欣然相遇。斯瓦特的博物馆早已关闭了。外面的阶梯上,一个老人在贩售爆米花。他跟我们一样,是普什图人。当我的父亲询问他是否来自伊斯兰堡时,他回答道:“你觉得伊斯兰堡有任何属于我们普什图人的可能性吗?”他说他来自莫赫曼德,部落地区之一,但因为一场军事行动的缘故而逃来这里。我看到父母的眼中满含泪水。
1705574934
1705574935
伊斯兰堡许多建筑的外围都竖起了水泥墙,入口处设有检查哨,盘查过往车辆,以防自杀式炸弹袭击者的攻击。回家的路上,巴士驶过一个坑洞,颠簸了一下,原本在睡觉的胡沙尔猛地惊醒过来。“刚刚是炸弹爆炸吗?”他问。
1705574936
1705574937
这就是充斥我们日常生活的恐惧。任何风吹草动或噪音都被以为是炸弹或枪炮。
1705574938
1705574939
在这次短暂的旅行中,我们暂时将有关斯瓦特的烦恼抛在脑后。但一回到故乡的山谷,威胁与危险便接踵而至。但即便如此,斯瓦特还是我们的家,我们还不准备离开这里。
1705574940
1705574941
回到明戈拉,打开衣橱,一眼就看到我的制服、书包和数学用具。我很难过。
1705574942
1705574943
伊斯兰堡的旅程是一次短暂而美妙的休憩;而眼前的一切,才是我的真实人生。
1705574944
1705574945
1705574946
1705574947
1705574949
我是马拉拉 14 一种有趣的和平
[
上一页 ]
[ :1.7055749e+09 ]
[
下一页 ]