1705575070
1705575071
我们人数众多——不止我们家五个人，还有我的外婆、我的堂兄及他的妻子哈尼，还有他们的小婴儿。此外，我的弟弟们还想带上他们的宠物鸡——我养的那只死掉了，因为我在冬天用冷水给它洗澡。虽然我后来把它放进屋内的鞋盒帮它取暖，还找了所有邻居帮它祷告，它最后还是没能活过来。母亲拒绝带上那些鸡，她说：“如果它们把车里弄得一团乱该怎么办？”阿塔尔居然提议可以给它们穿上尿布！离开时，我们留了很多水和玉米给它们。母亲又要求我把书包留下，因为空间实在是太小了。我很害怕。我走过去，对着书本默念《古兰经》里的经文，试着借此保护它们。
1705575072
1705575073
终于，所有人都准备就绪了。母亲、父亲、外婆，我的堂兄和他的太太及宝宝，还有我那两个弟弟，全都挤进阿富扎医生的厢型车后座，车上还有他的太太与小孩。有些小孩坐在大人的膝上，更小的小小孩则坐在小孩的膝上。我比较幸运——萨芬娜家的车上人数比较少，但我因为失去了自己的书包而心情沮丧。因为我把书本分开打包，而现在我只能眼睁睁地抛下它们。
1705575074
1705575075
我们分别从《古兰经》中挑出一些章节，并做了一个特别的礼拜，以求保护我们甜蜜的家园与学校。然后，萨芬娜的父亲发动汽车，我们就这样慢慢驶离了我们的街道、家园、学校，离开我们的小世界，走进未知。我们不知道未来是否还会再见到我们的故乡。从照片上，我们看到过军队在一次对抗巴焦尔武装分子的行动中，将一切碾平。我们觉得，我们所熟悉的一切都将被摧毁殆尽。
1705575076
1705575077
街道上拥挤不堪。我从未见过人们如此惊慌失措。汽车和人力车到处都是，骡车及卡车上也满载人和行李。甚至还有一家人全部挤在一部摩托车上，搞得全家人都在努力维持车的平衡，使其不致翻倒。更有数以千计的人徒步逃离，只是把衣物塞进背包里，背着就走。这看起来很像是整个河谷在集体搬迁。有些人认为普什图人是一支早已失落的以色列部落的后裔，面对此情此景，父亲则说：“看起来，我们就像是要离开埃及的以色列人一样，但我们缺了摩西领路。”多数人都不知道自己要去往哪里，他们只知道他们必须离开。这是普什图人史上最大的一次移民潮。
1705575078
1705575079
正常情况下，要离开明戈拉有很多条路可以选择。但是，塔利班砍倒了几棵巨大的苹果树，挡住了部分去路，因此，所有人不得不拥挤在同一条道路上。现场真的是人山人海。塔利班持枪在道路上巡逻，也在建筑物的屋顶上设置了哨卡，监视着我们。他们命令群众把车排成一列，而他们用来发号施令的，不是哨笛，而是武器。“塔利班交警。”我们试着用玩笑来打起精神。隔着差不多的距离，我们接连通过军队与塔利班的检查哨。看起来，军方再一次没有注意到塔利班就在他们眼前。
1705575080
1705575081
“可能他们视力太差，”我们大笑着说，“差到看不见塔利班的人。”
1705575082
1705575083
车辆的拥塞造成道路拥堵。旅途漫长，我们全身湿黏黏地挤在一起。通常，汽车旅行对于我们这些很少出门的孩子来讲，不亚于一场探险。但这次不同，每个人都很沮丧。
1705575084
1705575085
在阿富扎医生的汽车上，父亲正在跟媒体朋友通话，来给这场河谷版的《出埃及记》做实况评论。母亲一再要求他压低音量，担心塔利班会听见他的声音。父亲的嗓门很大，母亲常开玩笑说他根本不用打电话，用喊的办法对方就可以听得到。
1705575086
1705575087
我们总算穿越了马拉根德的山隘，把斯瓦特抛在了身后。天色向晚时，我们抵达马尔丹，这是一座闷热而繁忙的城市。
1705575088
1705575089
父亲不断对每个人强调：“过几天我们就能回家了。一切都会安然无恙。”但我们知道这不是事实。
1705575090
1705575091
马尔丹已经有好几个由联合国难民署（UNHCR）提供的白色帐篷组成的巨型营地，就像那些在白沙瓦提供给阿富汗难民住的一样。我们不打算住进营地，那不是个好主意。有近200万人逃离了斯瓦特，你不可能把200万人塞进那些营地里。就算我们真能找到一顶帐篷，那里面也是闷热难当。而且据说各种疾病，比如霍乱疫情，已经开始散播。父亲说，他听到传言，有些塔利班甚至会躲在帐篷里，借机骚扰女性。
1705575092
1705575093
那些有办法的人会住进当地人的家里，或者跟亲友共住。令人惊讶的是，马尔丹与邻近小镇斯瓦比的居民居然收容了3/4的IDPS。面对这些难民，他们打开了住家、学校及清真寺的大门。在我们的文化里，女性不得跟与她们没有亲戚关系的男人待在一起。为了维护女性的妇德，这些接待难民的家庭里的男人甚至离开自己的家，去别的地方住宿。他们成了自愿的IDPS。这又是一个关于普什图人好客传统的感人事例。我们确信，如果这次的大规模移民是由政府主导，会有更多的人死于饥荒和疾病。
1705575094
1705575095
因为我们在马尔丹没有亲戚，所以决定继续赶路，前往香拉县——我们家族的所在地。到目前为止，我们走的实际是与香拉县相反的方向，但我们必须抓住这唯一的搭便车的机会，离开斯瓦特。
1705575096
1705575097
第一个晚上，我们住在阿富扎医生的家里。而父亲则离开我们，动身前往白沙瓦，进行他关于斯瓦特近况的宣讲。他与我们约定，之后在香拉县会合。母亲竭力说服他和我们同行，但父亲拒绝了。他要去告诉白沙瓦与伊斯兰堡的人们，难民的生活是如何的艰苦，而与此同时，军队依旧毫无作为。我们和父亲道别，担心以后可能再也见不到他了。
1705575098
1705575099
第二天，我们搭便车前往阿巴塔巴德，我祖母的家族住在那里。我们在那儿遇见了我的堂哥卡安吉，他跟我们一样，要向北去。他在斯瓦特经营一家青少年旅社，他租了一辆大巴，带着七八个男孩前往科希斯坦。他会途经贝沙姆。从那里，我们要想办法再搭一次车，才能到香拉县。
1705575100
1705575101
因为沿途多条道路被堵，我们抵达贝沙姆时，夜幕已经降临。我们在一间便宜的肮脏旅馆过夜，堂哥则去帮我们找辆厢型车，好载着我们去香拉。在旅馆，一个男人靠近我的母亲。母亲立即脱下自己的鞋子打向他，一次又一次，那个男人总算逃走了。她打得太用力，事后检查时才发现鞋子都坏了。我一直都知道母亲是一个坚强的女人，当我看着她，心里升起了一股全新的敬意。
1705575102
1705575103
要从贝沙姆走到我们的村庄不是件容易事，我们得带着所有的行李徒步25公里才能到达。在一个检查哨，我们被军方拦下，对方告诉我们不能再往前走了，必须掉头回去。“我们的家在香拉县。你要我们回到哪里去？”我们苦苦哀求。外祖母开始哭泣，说她的人生从来没有落入这么悲惨的境地。最后，他们终于让我们通过。一路上，到处都是军队与他们的机关枪。因为宵禁与检查哨的缘故，路上所有的车辆都是军方的。我们很害怕军方在不知道我们身份的情况下，就对我们开枪。
1705575104
1705575105
当我们抵达村庄时，家族的成员看到我们都很讶异。所有人都认为塔利班会回到香拉县，所以他们不理解为什么我们不留在马尔丹。
1705575106
1705575107
我们留在我母亲长大的村庄卡夏特，与我的舅舅法伊兹·穆罕默德及他的家人住在一起。因为带的行李不多，我们得借亲戚的衣服穿。我很高兴能和表姐苏布待在一起，她大我一岁。在我们都安顿好之后，我开始和她一起去上学。我之前读六年级，但我现在跟苏布一起念七年级。因为村里多数的同龄女孩都不上学，所以七年级的女孩只有三位。由于学校的教室和员工都不足，没办法单独教导三个女孩，因此我们跟男生一起上课。我和其他女孩不同，我不会遮起自己的脸，而且我会跟所有老师谈话、问问题。但我试着表现出顺从而有礼，我的回答总是：“遵命，先生。”
1705575108
1705575109
走路到学校需要半小时，而我不习惯早起，所以第二天，我们就迟到了。当老师用藤条打我的手心以示惩戒时，我感到震惊，但转念一想，至少这表示他们接受了我，对我一视同仁。舅舅甚至给我零用钱，让我能在学校买点心吃。在明戈拉，学校卖的是糖果和薯片，卡夏特这里卖的零食则是小黄瓜与西瓜。
1705575110
1705575111
一天，学校举办家长日，并举行了颁奖典礼，所有的男孩都被鼓励发表演说。有些女孩也参加了，但不是在听众面前——她们在教室里面对着麦克风说话，声音被传送到大厅里。但是，我习惯了在听众面前演说。所以，我走了出去，在所有男孩面前朗诵了一首纳特——一首我用来赞美先知的诗词。接着，我问老师，是否可以多读几首诗歌。我朗诵了一首诗，主题是“加倍努力，以达成你心中的愿望”。“一颗钻石要经过无数次的切割和打磨，才能成为一小颗宝石。”我说。紧接着，我提到了跟我同名的“迈万德的马拉莱”，她的能力和勇气抵得过成百上千英勇的男人。她用寥寥几行诗句，改变了战局，导致英国最终战败。
1705575112
1705575113
听众席里，人们的脸上写满惊讶。我在想：他们是觉得我过度卖弄呢，还是不明白为什么我的脸上没戴面纱？
1705575114
1705575115
我很喜欢和表姐妹们相处，但我还是忘不了我的书本。我不停地想起家里书包里的《雾都孤儿》和《罗密欧与朱丽叶》，以及书架上的《丑女贝蒂》DVD。但现在，我们正在上演自己的人生戏码。我们曾经生活得那么快乐，可是不幸入侵了我们的生活，而现在，我们在等待快乐的结局。每次当我念叨我那些书时，我的弟弟们就会嘀咕起他们的鸡。
1705575116
1705575117
我们从收音机上播放的消息得知，军队已经开始在明戈拉作战。他们空降了不少士兵，街上到处可见双方在搏斗。塔利班把旅馆和政府建筑物当作碉堡使用。经过四天的奋战，军方拿下了三座广场，其中包括塔利班经常用来展示被他们斩首的被害者尸体的绿色广场。接着军方占领了机场。一个星期之内，他们夺回了这座城市。
1705575118
1705575119
我们依旧担心父亲的情况。在香拉县，手机很难接收到信号，我们得爬上田野中的一块巨石。但即便如此，手机信号的状况也很难超过一格，所以，我们极少有机会能跟他说话。但在我们抵达香拉县约六个星期后，父亲说我们可以到白沙瓦去，他在那里与三个朋友共住一个房间。
[
上一页 ]
[ :1.70557507e+09 ]
[
下一页 ]