1705575920
那是父亲的声音。因为脖子上还插着氧气管，我无法说话，但我很高兴能听见他说话。因为脸部受创的关系，我没有办法笑，但我的心在微笑。“我很快就会过去，”他答应我，“好好休息，两天以后我们就会到你那里。”后来父亲告诉我，贾维德医生也告诫他不可以哭，否则我们两人会更难过。医生希望我们能为彼此坚强。那通电话没有讲很久，因为我父母不希望我过度疲累。我的母亲则一直在电话那头帮我祈祷。
1705575921
1705575922
我仍然相信，我的家人当时没办法陪在我身旁，是因为父亲没钱支付我的医疗费用。这就解释了为什么他人还在巴基斯坦。说不定，他正在卖我们家村里的那块土地，连带把我们的学校也脱手了。但我们那块地那么小，学校的建筑与我们家的房子又都是租来的，他怎么卖？说不定他正在想办法向有钱人借贷。
1705575923
1705575924
就算通过了电话，我的父母还是无法完全放心。他们并没有实际听到我的声音，而且他们依旧与外界隔绝。去拜访他们的人总会带来前后矛盾的消息。其中一名来访者是少将古拉姆·卡玛，他是斯瓦特军事行动的领袖。“英国那边传来了好消息，”他告诉父亲，“我们都很高兴听到我们的女儿活了下来。”他用“我们的”，因为我现在已被视为“巴基斯坦的女儿”。
1705575925
1705575926
这名少将告诉父亲，他们正在斯瓦特境内挨家挨户查访，同时也随时监测边境地区。他说，他们确知对我下手的那些人，来自一个由22人组成的塔利班团伙，而他们与在两个月前枪击扎西德·汗的是同一伙人。
1705575927
1705575928
父亲什么话都没说，他被气坏了。长久以来，军方总是对外宣称明戈拉没有塔利班的踪影，他们已经把塔利班都清理光了。现在，这名少将却跟他说我们镇里有22名塔利班，而且存在时间至少在两个月以上。而且之前军方还说扎西德·汗是因为牵涉到家族间的纠纷才会被枪击，坚称不是塔利班下的手。可现在，他们又说我跟他一样，是被同一伙塔利班攻击。我父亲很想回他：“你们知道塔利班藏身在我们河谷中的消息已经两个月了，你们知道他们想杀了我女儿，而你们竟然没有阻止他们？”但他知道，这么说并不会对现状有任何帮助。
1705575929
1705575930
少将还告诉父亲，我恢复知觉的确是好消息，但是我的视力出了状况。父亲被弄糊涂了。为什么军方会得知他不知道的消息？他很担心我会因此而失明。他想象他亲爱的女儿，脸上光彩熠熠，却终身行走于黑暗中。女儿问他：“爸爸，这是哪里？”这个消息太可怕了，他没办法告诉我的母亲。尽管他通常守不住秘密，特别是对母亲。相反地，他告诉真主：“我没办法接受这件事情。我愿意分一只眼睛给她。”但他又转而开始操心，他已经43岁了，他自己的眼力多半也没多好。那晚，他辗转难眠。第二天早上，他询问负责保卫我们家的少校能不能借他的手机致电朱奈德上校。“我听说马拉拉瞎了。”父亲绝望地告诉他。
1705575931
1705575932
“别听人家胡说，”少校回答，“如果她能读写，怎么可能看不见？菲奥娜医生定时会跟我汇报她的病况，而马拉拉最初写的一张纸条上，问的就是你的近况。”
1705575933
1705575934
在遥远的伯明翰，我不但视力无碍，还要求他们给我一面镜子。“镜子。”我在粉红本子上这么写——我想看看自己的脸和头发。护士们拿给我一面白色的小镜子，我现在仍把它带在身旁。当我看见自己的脸时，难过得无法自已。我的长发，我过去会花上数不清的时间打点的长发，没了，头部的左半边更是光秃一片。“我现在是短发了。”我在本子里这样写。我原先以为是塔利班下的手，事实上帮我剃头的却是巴基斯坦那些不留情面的医生。我的脸部扭曲变形，就像有人从一边将它往下拉扯一样，而在我的左眼侧边，则留下了一条疤痕。
1705575935
1705575936
1705575937
1705575938
1705575939
“为什么这样对我？”我这样写道，拼字依旧紊乱。我想知道是谁做的。“发生了什么事？”
1705575940
1705575941
1705575942
1705575943
1705575944
我还写了“停止光线”，因为那些刺眼的光线会让我头疼。
1705575945
1705575946
“你遇到了一些事情。”菲奥娜医生说。
1705575947
1705575948
“我中弹了吗？我父亲中弹了吗？”我写。
1705575949
1705575950
她告诉我，我在校车上被枪击。她说我的两位朋友也中了枪，但我记不得她们的名字。她解释子弹从我左眼伤疤处射入后，往下移动了约46厘米，停在我的左肩，它很有可能射穿我的眼珠或射进我的脑袋，我还能活着是个奇迹。
1705575951
1705575952
我没有任何反应，也许只是些微松了口气。“所以他们还是下手了。”我唯一的遗憾是，我没有机会在他们对我开枪之前，跟他们说上几句话。现在他们永远也听不到我当时想说的话了。我完全不想报仇，我对那名朝我开枪的人也没有想过报复——我只想回斯瓦特。我想回家。
1705575953
1705575954
这次交谈之后，一连串画面开始在我的脑海中涌动，但我无法分辨那究竟是梦境，还是现实。关于枪击案，我记忆中的情景与实际发生的情况差异巨大。在我的记忆中，我跟父亲、其他朋友，还有一名叫作古尔的女孩在另外一辆校车上。当时我们正准备回家，路上却忽然出现两名穿着黑衣的塔利班。其中一名拿枪对准了我的头，一小颗子弹从中射出，射进了我的体内。那个人也射伤了我的父亲。然后，一切归于黑暗，我躺在一副担架上，那里到处都是人，很多很多的男人，而我的双眼在四处寻找着我的父亲。后来，我总算看到他了，也试着要跟他说话，但我却讲不出话来。在其他梦境中，我身处许多地方：在伊斯兰堡的吉纳市场、在耆那集市，然后中弹。我甚至梦到那些医生也都是塔利班。
1705575955
1705575956
随着我变得越来越清醒，我希望知道更多的细节。来病房的人都不准携带手机，但菲奥娜医生总是随身带着她的iPhone，因为她是急诊医生。当她把电话放在一边时，我拿过来在Google上搜寻自己的名字。这个动作很艰难，因为我看东西是重影，导致我一直输入错误的字母。我还想检查我的电子信箱，但却怎么也记不起密码。
1705575957
1705575958
就在苏醒后的第五天，我能开口说话了，但我的声音听起来像是别人的。当蕾哈娜来了以后，我们开始从伊斯兰教的观点讨论这次枪击事件。“他们朝我开枪。”我告诉她。
1705575959
1705575960
“对，没有错。”她回答，“很多穆斯林都无法相信一名穆斯林居然会做出这种事。”她说，“举例来说，我的母亲就会说他们一定不是穆斯林。有些人会称自己为穆斯林，但他们的行为却不遵守伊斯兰教义。”我们聊到许多事情因各种不同的原因而发生，这样的情况就发生在我身上，以及受教育的权利不应只是男性拥有，女性也应当拥有，这才符合伊斯兰教义。我为我自己的权利发声，穆斯林女性理当拥有接受教育的权利。
1705575961
1705575962
一发现自己能再次说话了，我就用贾维德医生的手机跟父母通话。我担心自己的声音听起来很奇怪。“我的声音听起来是不是有些怪怪的？”我问父亲。
1705575963
1705575964
“没有，”他说，“你的声音听起来跟以前一样，而且会越来越好听。你那边都还好吗？”他问。
1705575965
1705575966
“还好，”我回答，“但我头痛得很厉害，几乎无法忍受。”
1705575967
1705575968
父亲真的很担心。我猜到头来，他的头会痛得比我还厉害。之后，每当我们通电话，父亲都会问：“你的头痛好些了吗？还是变得更严重了？”
1705575969