1705576105
1705576106
我的身体逐日强健,但我的手术还没结束。我的头盖骨仍旧未归原处,医生也很担心我的听力。当我们去散步时,我无法在人群中听清父母说的话。我的耳朵里总有一种又尖又细的杂音,只有我自己听得见。
1705576107
1705576108
2月2日,星期六,我回到伊丽莎白女王医院接受手术。这次帮我动刀的是一名女医生,名叫安文·怀特。她先把我的头盖骨从腹中取出,但在检查过后,她决定不将它装回去,因为保存情况不佳,她担心我会有感染的风险。她实施了一种叫作“钛金属板颅骨修补术”的手术(我现在学会了很多医学专用词汇),把一片特制定型的钛金属板嵌进我的头颅,再加上八颗螺丝,补全了能够保护我大脑的头骨。
1705576109
1705576110
手术期间,那位曾经医好我面部神经的欧文医生也想到了一个办法来医治我受损的左耳鼓膜。他把一个叫作“人工电子耳”的小型电子仪器植入我的头颅,靠近耳朵处,然后告诉我在一个月之后,他们就会在我的头上装上外部装置,届时,我就应该能够听得见声音。我在手术室里待了五个小时,动了三个手术,但我不觉得自己经历了什么大手术,而且我在五天之内就住回了公寓。几个星期过去,当我的耳朵后面装了接收器后,我的左耳第一次听得见毕毕的声音。一开始,任何声音听起来都像是机器人在说话,但很快地,情况变得愈来愈好。
1705576111
1705576112
我们人类从来也不会意识到真主有多伟大。他赐予了我们一颗超凡的脑袋和一个敏感纤细、充满慈爱的心胸;他赋予了我们双唇,让我们能言语,并表达我们心中的感受;他赋予了我们两只眼睛,让我们能看见世界的七彩与美丽;他赋予了我们一双腿,让我们能走在生命的路上;他赋予了我们一双手,来为我们工作;他赋予了我们一个鼻子,让我们能嗅到各种奇异芬芳;他赋予了我们两只耳朵,让我们能听见关爱的字句。正因为我找回了自己的耳朵,才知道人的每一个器官具有多么强大的能力。除非有一天,人们失去了它,才会明白它的重要。
1705576113
1705576114
我感谢阿拉赐给我认真的医生们,让我康复。我感谢阿拉将我们带到这个世界,让我们在这里挣扎求生。有些人选择了正确的道路,有些人则走上了歧途。一个人开枪射出子弹,子弹击中我,在一秒之内使我的脑袋因积血而肿胀,偷走了我的听觉,还切断了我左半边脸的神经。而在那一秒之后,有数以百万计的人们为我的生命祈祷,还有最杰出的医生们帮我找回了自己的身体。我是一个善良的女孩。在我心中,我唯一的渴望就是帮助他人。这和得奖与否或金钱无关。我总向真主祈求:“我想要帮助别人,请赐予我这样的能力。”
1705576115
1705576116
一名塔利班在一辆校车上近距离向三个女孩开了三枪,却没有一个人死亡,这听起来的确不像是真的。人们说我“奇迹般”地复原了。我那中了两枪的朋友夏息雅申请到了位于威尔士的大西洋联合学院的奖学金,也来到英国念书了;而我希望卡内的申请也会顺利。我知道是真主让我免于踏入坟墓。这让我觉得,我现在的人生其实是我的第二条命。人们祈求真主饶我不死,而我自己,却是因为一个理由活下来的——我要用这条命来帮助别人。当人们在讨论我是如何中弹以及当时所发生的情况时,我会觉得那是马拉拉——一个被塔利班枪击的女孩的故事,我一点也不觉得那个故事与我有关。
1705576117
1705576118
[1]Gharqa shoma,意思是“我快淹死啦”。
1705576119
1705576120
1705576121
1705576122
1705576124
我是马拉拉 尾声 一个孩子,一名教师,一本书和一支笔……
1705576125
1705576126
伯明翰,2013年8月
1705576127
1705576128
3月,我们搬离了原先的公寓,在一条绿树成荫的街上重新租了一幢屋子,但感觉却像是在“露营”。我们的财物都还留在斯瓦特。屋子里到处都是纸箱,里面装满了好心的人们寄来的信件和卡片。有一间房里有架钢琴,但我们家没有人知道怎么弹奏。母亲抱怨说,墙上的希腊神祇壁画和天花板上镶刻的天使都在盯着她看。
1705576129
1705576130
我们的房子又大又空,大门口有一道电动栅门。有时候,我们会觉得自己住在一种我们巴基斯坦人称之为“替代性监狱”的地方,“囚禁”在一幢高级住宅里。院子的后部是一座巨大的花园,里面有很多的树木,还有一块我可以和弟弟们一起打板球的绿色草皮。但是,我们没有办法上屋顶玩,街道上没有比赛放风筝的孩子,也不会有邻居来向我们借一盘米,或我们去跟他们借三个西红柿。我们和隔壁邻居只有一墙之遥,但两栋房子之间却仿佛相隔数里。
1705576131
1705576132
如果我往外看,就会看见母亲在花园里转悠。她的头上戴着披巾,正在给那些鸟儿喂食。她看起来好像在唱歌,也许是那首她钟爱的拓帕:“可别杀害园子里的鸽子,杀了一只其他就不会再来了。”她把我们昨晚的剩菜喂给鸟儿吃,眼中含着泪水。我们吃的食物与在老家差不多——午餐和晚餐都是白饭配肉,早餐则是煎蛋、薄饼,有时来点蜂蜜,这样的餐点搭配是从我的小弟阿塔尔开始的,但他现在最钟爱的则是“伯明翰大发现”——榛果巧克力酱三明治。我们总是会有剩菜,母亲则因为觉得浪费了食物,而感到难过。我知道她回想起那些寄宿在我们家中的孩子,我们会把他们喂得饱饱的,这样他们就不会饿着肚子去上学。她不知道他们现在都吃些什么。
1705576133
1705576134
还在明戈拉时,每次从学校下课回家,家里总是高朋满座;而现在,我无法相信自己以前居然会祈求能够拥有一天的安宁,或留给我一点私人空间,让我完成功课。在这里,我们唯一能听见的声音是鸟叫和胡沙尔的Xbox所发出的声响。我独自一人坐在自己房间的地板上玩拼图,渴望有访客前来造访。
1705576135
1705576136
我们家并不富有,我的父母也深知饥饿的滋味。但我母亲从未拒绝过任何前来寻求帮助的人。在家乡的时候,有一次,一个贫穷的女人来敲门,她又热、又饿、又渴。母亲让她进门,给了她食物,那个女人非常感激。“我敲了这个街区的每一扇门,只有你们家愿意为我开启,”她说,“无论你们身在何处,愿真主永远让你们的门敞开。”
1705576137
1705576138
我知道母亲很寂寞。她很热衷社交活动——过去,邻里的女性常在午后聚集在我家后面的走廊,而在其他地方工作的女人也会在休息时来此歇息。现在,她总是在打电话给老家的人。这里的生活对她来说很艰难,因为她不会说半句英语。我们家的设备一应俱全,但当她初抵此处时,它们对她来说却等同于一道又一道的谜题,还得找人来教我们怎么使用煤气炉、洗衣机和电视。
1705576139
1705576140
像以前一样,父亲不愿意在厨房帮忙。我借此取笑他:“爸爸,你最喜欢谈女权,却让我母亲干所有家务!就连茶具你都不肯刷洗。”
1705576141
1705576142
这里有巴士和火车,但我们不知道如何搭乘。母亲怀念在耆那市场逛街购物的日子。直到我的表哥搬来与我们同住之后,她的心情才有所好转。表哥有一辆车,可以载她出门购物,但这和家乡的生活还是不同,因为她不能和朋友或邻居分享她购物的喜悦。
1705576143
1705576144
只要有人敲门,母亲就会一跃而起——最近,即便是最细微的声响都能让她雀跃。她时常抱着我落泪。“马拉拉还活着。”她说。她现在把我当成她最年幼,而非最年长的孩子。
1705576145
1705576146
我知道父亲也会哭。他的眼泪会在我把头发推向一边,露出头上的伤疤时涌出;他也会在午睡醒来,听着他的孩子们在花园里发出的声音,并在其中分辨出我的声音时,潸然泪下。他知道,人们总说我被枪击是他的错,是他把我推向讲台,就像一个热衷网球的老爸卖力培养孩子成为网球冠军一般,好像我从来没有过自己的想法。这对他来说很痛苦。他辛苦工作近20年的成果全被留在身后:那间他从零开始做起的学校,现在不但有三栋建筑物,更有100名学生与70名老师。我知道他对自己的成就感到自豪,他曾是一个来自夹杂在黑白山脉间的小村落的贫穷男孩。他说:“这就好像你种下一棵树,并将它灌溉长大——你有权坐在树荫底下休息。”
1705576147
1705576148
他此生的梦想,一是在斯瓦特拥有一所很大的学校,以提供良好的教育;二是生活平静;三是我们的祖国能实行民主制度。在斯瓦特,他组织活动、为人们提供帮助,赢得了尊敬和社会地位。他从来没想过自己会在异国他乡生活。而当人们说他本来就打算搬到英国时,他觉得沮丧。“一个在教育事业上打拼了18年,拥有美好的生活、完整的家庭的人,只因为女子受教育的权利呼吁,就像一条鱼一样被抛出生活着的水域?”有时候,他会说:我们从国内难民变成了国际难民。吃完饭后,我们经常会聊到故乡,试着去回忆一些事情。我们怀念家乡的一切,包括发臭的溪流。父亲说:“如果我早知道会发生这样的事情,我会回头看最后一眼,就像先知在离开麦加准备移居到麦地那时所做的一样:他一次又一次地回头。”事到如今,有些关于斯瓦特的事回想起来就像是发生在远方的故事,就像是我曾经在书本上读到的故事。
1705576149
1705576150
父亲把大部分时间花在出席与教育相关的会议上。我知道这对他来说还有些不适应,人们现在想听到他的意见,却是因为我的缘故。以前别人知道我,是因为我是他的女儿;而现在人家知道他,却因为他是我的父亲。当他前往法国替我领取一项奖时,他告诉观众:“在我所属的世界里,多数人都因为他们的儿子出了名,而广为人知。我是极少数幸运的父亲,因为我的女儿,而成了一名公众人物。”
1705576151
1705576152
一件很时尚的新校服挂在我的卧室门上,它不再是宝蓝色,而是玻璃瓶般的绿色,在这所学校,没有人担心上学途中忽然被袭,或有人会炸掉学校建筑。4月时,我的身体已经复原到可以上伯明翰的学校了。能够好好上学,对我来说是一件很美好的事情。我再也不需要像在明戈拉的时候一样担惊受怕,在上学途中左右张望,担心塔利班会从哪个角落蹦出来。
1705576153
1705576154
这是一所优良的学校。教的许多科目都和家乡一样,但是老师使用PowerPoint和计算机教学,而不是粉笔与黑板。这里多了些不同的科目——音乐、美术、计算机,以及家政——这堂课会教我们如何做菜。在这里,上科学课时老师会带我们实际操作,这在巴基斯坦则很罕见。虽然我的物理只考了四十分,但它依旧是我最喜欢的科目。我喜欢学习有关牛顿的故事,以及万事万物都需遵从的基本原理。
[
上一页 ]
[ :1.705576105e+09 ]
[
下一页 ]