1705576740
1705576741
他们在玩球时，我只好在校园内四处闲荡。学校在小山上，有次我还看见了人骨的残骸。那是因为学校本来就建在坟地上，土层风化时骨骼就露出来了。
1705576742
1705576743
学校唯一的厕所，要步行六七分钟才到。有些大人躲在那里吸鸦片烟，差不多每次上厕所都会碰到这些人。当时我们很聪明，把杨万里的田园诗改为：有条老嘢想升仙，下有屎渠绕粪田。成日挂住食鸦片，被警追到岸旁边。[3]
1705576744
1705576745
下学期快完结时，成瑶碰见我正和同学田汉放学后在铁轨上走，便问这个学期过得如何。我腼腆不敢回答，因为成绩在水平之下，但田汉说我的表现非常不错。
1705576746
1705576747
“有多好？”她问。
1705576748
1705576749
“哦，他考第三十六名！”我朋友夸道。他自己在四十多人中名列四十。
1705576750
1705576751
到了四年级，我的成绩渐见进步，到了五年级就更好了，年级第二，父亲非常高兴。我的数学很好，虽然那个水平的数学不算什么。五年级开始有英文课，在此之前，我未听或讲过一个英文单词。这时，一件和英文有关的事发生了，它对我一生都有影响。当时香港是归英国管治的，学校的经费有一半来自政府。学生都要向政府注册，那些表格都是英文的。由于不懂英文，老师会替我们填写表格。我的姓用普通话念是Chiu，这是父亲一直用的写法。但老师用了粤语来填写我的姓，于是我变成姓Yau。（无论Chiu或Yau，都是孔子的名。孔子生于公元前551年，是多产的作家和思想家，强调只有努力学习才能获得真知。父亲在我们很小的时候便教授孔子的道理，因此我们和孔子除了姓名雷同外，也受到他的启迪。）
1705576752
1705576753
多年后，我两个小孩的姓都用Chiu，以继承家族的传统。不过那时候，父亲根本不在意我在小学用Yau作姓氏。我当时还是小孩子，也没有理会。我从不知道这英文姓氏会这样重要，没有人会猜到我最后会立足于美国，并以Yau姓为人所知。
1705576754
1705576755
五年级时我没怎么学英语，到了六年级，我和其他同学却因一次意外，引发了学习英语的需要。当时来了个姓马的新老师，他刚从香港大学毕业。他宣布，在班上大家只能说英语，这么一说，把我们都惊呆了，我们对英语所知实在有限。在开始的两星期中，没有人知道老师在说什么。“你明白吗？”他用英语发问，重复而又凶巴巴地问。很少人知道他在问什么。对一些学生来说是大灾难，因为马老师很严格，会毫不犹疑地给予差评。有些人忍无可忍，有一天带了刀子回校。放学后，当马老师走向巴士站时围上去，狠狠地打了他一顿，由此可见同学的野蛮。经此可怕的事故，马老师终于改变了他的教育方法。
1705576756
1705576757
六年级时的大事，乃是升中学的公开考试。所有小学生都要参加考试，以决定他们进哪一所中学。故此升学考试变得非常重要，况且在香港，中学和高校是连在一起的。为升学考试做准备，变成了六年级学年前半部唯一的大事，至少大家都认为如此。老师把我班四十五人，分成七个学习小组。我在前一年考第二，因此被选为其中一个学习小组的组长。当然，我自己只是个十一岁的小孩，根本没资格去督促那些不时颇为顽劣的同学的学业，我也不觉得有责任去管他们。
1705576758
1705576759
就在第一天“没有墙的学校”（全靠学生自主分组学习），我和同学一起如常上学。但我们不知要做什么，没有书本，也没有公共图书馆可供我们坐下来学习。因为感到无事可做，两名组员先走了，留下的四人跟着我。我们不知道如何运用这时光，只好在沙田到处走。最后，竟然当了一小段时间的青少年罪犯。
1705576760
1705576761
这段时间的活动时而平和，但有时就难说了。我们在市场闲逛，机会来时即顺手牵羊偷些东西。有时会和其他“童党”碰头，那就不一定和和气气了。有一次，我们在铁轨附近碰到一群坏小子，说着粗话，怒气冲冲地向我们冲过来，同伴都吓呆了。估量过形势后，我决定出击。我拿起铁轨上的一大堆石头，不断地向他们掷去。很惊奇地，把他们都吓跑了。同伴都认为我够勇武，是个出色的领袖。我并不为那一刻感到特别威风，但认识到自己虽个子小、气力弱，却拥有对着一帮（和我们差不了多少的）歹徒站起来的勇气。这种精神的力量，在将来碰到困难时会显露出来。即如在学术特别是数学上，所用的武器不再是棍子或石头，而是更微妙曲折的手段时，也是如此。
1705576762
1705576763
我们几个顽劣小六生，有时会和别人大打出手，但更多的是做些顽皮事，例如玩弹珠，在沙滩上玩耍，上山捕鸟捉蛇，等等。如此这般，无所事事过了半年，我们在学业上毫无长进。
1705576764
1705576765
在这段日子里，我早上七时半离家，下午五时回来，就像平时上学一般。父母和兄弟姊妹都对这些课外行为一无所知。可是不用太久，清算的日子便来临了。到了春天，我们要参加期中考试，我的组员差不多全都不及格。在学年完结前，政府公布考试的结果，并将及格的名单刊登在报纸上。那天下午，我正和附近的孩子玩得兴高采烈，三姊来了。她神情凝重地说：“父亲要和你谈谈。”
1705576766
1705576767
回到家里，看见父亲。我从未见过他如此愤怒，只因报纸上找不到我的名字。他说：“你完了！”情况是再清楚不过了。可幸还有一点儿希望，我发现报纸的次页有我的名字，那是后备位之类的东西。学生考不到官立的中学，但仍然可以考取私立中学。
1705576768
1705576769
本来，父亲已准备重重地罚我一顿，但从这里看到希望，他松了一口气。他过去教授诗词和历史时所花的努力，毕竟没有白费。所幸的是，他很熟悉培正中学，有人说这是香港最好的中学。培正的校长敬重父亲，曾打算聘用他，他跟学校的秘书长也保持着良好的关系。我不知这些关系如何发挥作用，但无论如何，他们给了我一个机会，学校让我参加入学考试。意识到这是最后的机会，我非常用心地备考。幸好，这个机会并未白费。我通过了入学考试，进入了培正就读。
1705576770
1705576771
更好的是，学费会由政府全资支付，不然的话，我们或会负担不起。唯一的问题是，经济资助一般在学年结束时才发放，也就是说，我们不能在学期初便交学费。因此，每年我都会问校长，是否可以收到政府的资助后才交学费。年年如此问，可说颇难为情，但最后都没有问题。
1705576772
1705576773
能够入读培正这样一流的学校可说是幸运。比我早十届的毕业生崔琦，1998年获诺贝尔物理学奖；学校约有七位校友，包括在下，是美国国家科学院的院士。萧荫堂，我哈佛的同事，知名数学家，也是培正出色的校友。我的同班同学郑绍远曾任香港中文大学和香港科技大学的系主任。
1705576774
1705576775
由此可见培正的实力，我入读后也脱胎换骨了。这是命运，如果不是荒废了半年的学业，升学考试的成绩必然不俗，那我就会入读比不上培正的官校。我的兄长成煜便是如此，他是好学生，没有把六年级的日子懒懒闲闲地浪费掉。我只能说，现在我意识到自己是如何地幸运，故此下定决心来补救了。
1705576776
1705576777
我在培正六年，度过了初中和高中的日子。班上虽然以中文授课，但除了地理和中国文学、历史外，大部分书籍都是英文的。唯一不用中文授课的科目是英文课。英文课的作业自然都是英文的，所以到了毕业时，大家对英文已习以为常了。
1705576778
1705576779
培正的数学老师尤其突出，绝大部分的水平奇高，我对数学的兴趣愈来愈浓了。物理学的老师则平平，我没有成为物理学家，这或是一个原因。化学老师也十分出色，可惜这门科目吸引不了我。开始时对数学并不特别钟爱，但时间花得愈多，我的兴趣就愈浓厚。父亲全心全意地支持我的学业，身为哲学家的他，每每用抽象的眼光看世界。无论在数学或哲学上，逻辑都处于中心的位置，父亲欣赏数学，这便是其中一个原因。我对数学的兴趣日浓，他十分高兴。事实上，他常常鼓励子女寻找自己真正感兴趣的方向。
1705576780
1705576781
培正的同学在聊天中常常会提到萧荫堂，他比我大六岁，在校时早已成为传奇人物。大家对他的数学能力啧啧称奇，他在公开考试中的等级和分数之高，皆是前所未有的。多年后我在美国和他打过交道，我们的关系有时有点紧张，但当时并不如此。生活很简单，人际关系也是如此。
1705576782
1705576783
1899年创立的培正中学位于何文田，那是九龙西面的一个小区，现在已十足城市化了。在那儿上学不算麻烦，而且谢天谢地，没有人再叫我“冬菇”了。我每天早上七时十五分走路到火车站，和几个同学一起乘车，十五分钟后便到了九龙，再从车站步行十五分钟便到达学校。
1705576784
1705576785
培正是由浸信会创办和管理的，校长林子丰在教会中很有名望。学校八时半开始上课，通常早上上几节课，中午午饭，下午又上几节课，三时十五分便放学了。火车三时半准时开，所以我们要跑得很快，不然就赶不上了。
1705576786
1705576787
开始时，我对学校重视学术的气氛有点手足无措，它和以前沙田的旧学校不同，那时同学多是乡下小孩，对读书漫不经心。现在的学校比较高级。我穿着陈旧衣服，带了母亲准备的饭菜当作午餐，而非在附近的食肆吃，这些都曾遭到同学的嘲弄。
1705576788
1705576789
学校的老师中也有不喜欢我的，只因我在课堂上喜欢说话。学校分四个学期，每个学期结束时学生都要把老师的评语给家长看，然后签名确认。“多言多动”是我第一个学期的评语，第二个学期差不多，到了第三个学期，变成了“略有改进”。
[
上一页 ]
[ :1.70557674e+09 ]
[
下一页 ]