1705576690
那时候，市镇的商业区极小，只有三条街，现在沙田是六十万人的市镇了，人口还在增加。我们刚到沙田时，住在一个叫英霞别墅的斋堂的楼上。与佛寺为邻，四周都是树木，本来是不错的，只是树木令屋子黑暗，潮湿阴森。从这里走路上学，也差不多三公里多。我不断诉苦，说不再上学了，奈何无人理睬。在那屋子的头一年，大家都病倒了，发高烧，而我更在夜间胡言乱语，噩梦连连。
1705576691
1705576692
我们一直没法找到患病的原因，也许是屋子太潮湿，有时太凉，有时又热得使人难受。无论怎样，父亲决定搬家。1955年遂搬到另一间较理想的房子，地址是凤凰台六号，和其他三家人合住。房子也在山上，能远眺不远处开阔的大海。要走路到海滨也方便得很，游泳或拾取贝壳、海星和蟹，悉随尊便。
1705576693
1705576694
我最年幼的妹妹成珂已经出生，妹妮又出嫁了。家中十个人住在两个房间，可以说是童年住过最好的地方。邻居相处和睦，环境清幽。一年四季，周围高高的树木开着花，院子里满是玫瑰、茉莉和其他花卉。无论走到海滩或爬上山都很方便，即使是在家远眺，美景一一送入眼帘，使人烦虑尽消，一切是如此完美。
1705576695
1705576696
1705576697
1705576698
1705576699
丘家全家福，1955年摄于香港沙田。前排左起：成桐、成煜、母亲梁若琳（抱着成珂）、父亲丘镇英（抱着成栋）、成琪、成瑶。后排左起：成珊、成瑚。
1705576700
1705576701
虽然这房子比以前的居所优越得多，但也称不上奢华。它很单薄，四面泥墙。风暴来时，整间房子都会震动，我们都怕它被风吹散。事实上，部分房子在一次强烈的台风吹袭时倒塌了，只留下破烂的地基。
1705576702
1705576703
房子也是没有自来水的，我们从附近的山泉取水用。有一次，一个自私的邻人用草和泥土堵塞了流向我们蓄水池的水道，把溪水全部引进他家的蓄水池中，于是其他人就无水可用了。我们几个小孩就把这些草和泥土清理掉，使山溪恢复原来的流向。那邻居是个高大的汉子，他和他的母亲和我们对峙，在我家门口不远处，高声大骂脏话，达两个钟头之久。这时来自另一家庭的十个潮州小伙子，同样给断了水源的，拿着棍子围着他们，和他理论。最后，那人退让了。
1705576704
1705576705
小溪到了某些时节便会枯竭，这时就只能到附近的道观取水了。我们要背十加仑水行八百米上山，对小孩来说不是轻活。我们用担子挑起水桶，一人一头，这样受力比较均匀。在我成长期间，打水始终是苦差。在美国，水是理所当然的，故此不免浪费。只有当缺水，或者要经过一番努力才能得到一点时，人们才会发觉它是那么珍贵。上科学课时老师说水是人体所必需，在日常生活中往往有切肤的感受。
1705576706
1705576707
寻找水源也带来意外收获，我们因此进了山，在溪涧的石上玩耍和捉鱼，有时会把鱼儿养在后院的大缸中。同时又收集灌木上的莓果以解馋，或采摘野花——我们买不起花店的花。
1705576708
1705576709
母亲每天都会到市场买菜，偶尔她把我们也带上，遇见的情景颇堪回味。早上，小贩在路旁做买卖，但他们是没有牌照的，警察不时会来驱赶。他们慌忙向四面逃跑，情况十分混乱。有些小贩在“走鬼”时，货物丢得满地都是。有些跑不动的，货物被充公，我看了十分难过。
1705576710
1705576711
没钱购买食物的家庭，不只我们一家。贫苦人家会互相接济，共渡难关。这种和衷共济的做法，使大家在困难的日子中都不虞匮乏。母亲和父亲即使手头紧绌，也会接济亲友。他们古道热肠，给我树立了一个慷慨好义的榜样。
1705576712
1705576713
每天都为生活奋斗的同时，我们也向往节日。节日到来时，就能把担忧暂置一旁，尽情享受节日的欢乐。农历新年便是这样的大日子。记得1956年的新年，虽然穷困，但母亲已为此准备了整整一个月，亲自酿了米酒，做了年糕，还有其他糕点饼饵，拿来馈赠一众亲友。
1705576714
1705576715
过年前的一天特别重要，我家和其他家庭一样大吃一顿。父亲把祖父祖母放大的照片供在桌上，燃起香烛，告诉我们祖先从哪里迁来，然后大家向祖先行三鞠躬礼。
1705576716
1705576717
到了次日，先燃响爆竹，通常我带头点火。然后，父亲母亲把孩子叫到一块儿，我们向他们鞠躬，说“新年快乐”及其他吉利话。母亲给每个孩子一点钱，通常是一港元，放在红封包内，红色代表好运。（钱不多，大概等于当时的十五美分，但已足够买一碗面了。）新年是重要的日子，为了给我们发红包，父母有时要向别人借钱。
1705576718
1705576719
新年期间，父亲会带我们坐巴士去亲朋处拜年。有钱的亲友会给红包，我们会上交给母亲。通过这种互访，我认识了父亲的许多熟人。聚会时小孩子有时会一起玩扑克牌，除了节日期间，父母是不许我们玩扑克的。
1705576720
1705576721
另一个节日是在9月或10月的中秋节，母亲会买一些不同馅料的月饼。孩子们在山间拿着自己用柚子皮做的花灯玩耍，直到很晚。花灯可能会引致火灾，所以很危险，但也很好玩。
1705576722
1705576723
回想这些节日，可见就算是最艰辛的岁月，辛劳和贫困之间也点缀着快乐。
1705576724
1705576725
每个星期，父亲给我们兄弟和附近的男孩讲授书法诗词。他相信每个自重的学者必须写得一手好字，这是长久以来的传统。我们要熟记著名诗人的杰作，并抄写在廉价的纸上。他教导我们，学者必须用砚磨墨。我们依法照办，这可是费劲的功夫。不过这种磨出来的墨，要比从店里买的墨油亮得多。
1705576726
1705576727
再进一步就更难了。父亲要我们熟记长篇的诗作，并且在他面前背诵，抑扬顿挫，不能读错字。他说：“只有高声吟诵，才能细味诗歌。”
1705576728
1705576729
虽然背诵诗词比派对的吵耳喧闹声好些，但也有邻居投诉孩子念诗时的声浪。父亲给的作业，有的很难，但我依然从这些作业中，学到了不少中国文学和历史的知识。
1705576730
1705576731
那时候，我在学校不算用心，对父亲的课却认真得很。他是我那时，甚至直到现在最重要的老师。早期受他的训练，我养成了对中国历史、文学，特别是诗歌的兴趣，一生受惠。他甚至影响了我在数学方面的工作。我不是说具体如何解决问题，而是如何去看问题。从他那里，我学懂了必须了解问题的历史背景，总结过去，足以为未来提供线索。
1705576732
1705576733
在更广的层面上，我得益于父亲对我的厚望。年轻时并不知如何去实现它，到了知道时，很可惜，他已去世了。除了父亲亲授的课和日常的对答，我还喜欢旁听父亲和他的学生热烈的讨论。这些大专生时常上我家，有时他们会谈到哲学，其中的内容非小孩子的我所能掌握，但我仍能感受到他们话语中的兴奋，从而知道哲学思想的迷人之处。
1705576734
1705576735
这就是我部分非正规的教育。在元朗上小学一年级被人欺负，而又辍学近半年。搬到沙田后，我进了另一间学校，老师和同学都是新的。有时同学会取笑我单薄的鞋或自制的衣服，但玩笑不算大。我并不太在意这些，况且我对时尚什么的也不感兴趣。
1705576736
1705576737
和旧学校明显的区别是，我在新学校上课比以前更认真了。到了小学二年级，我渐渐知道何谓学习了。老实说，我的表现并不好，到了三年级也是如此，只是仅仅及格。来回学校，要花上个把小时的步行太辛苦，有时确实吃不消。而我依然没有摆脱“冬菇”这个令人讨厌的外号。
1705576738
1705576739
回家时，半途觉得太累，只好坐下来。父亲有时让三姐成瑶陪我回家。步行往返并不是唯一难挨的事，上课前的运动时间也不好受。我身形瘦小，打篮球不行，其他比赛也无法参加。