打字猴:1.705576783e+09
1705576783 1899年创立的培正中学位于何文田,那是九龙西面的一个小区,现在已十足城市化了。在那儿上学不算麻烦,而且谢天谢地,没有人再叫我“冬菇”了。我每天早上七时十五分走路到火车站,和几个同学一起乘车,十五分钟后便到了九龙,再从车站步行十五分钟便到达学校。
1705576784
1705576785 培正是由浸信会创办和管理的,校长林子丰在教会中很有名望。学校八时半开始上课,通常早上上几节课,中午午饭,下午又上几节课,三时十五分便放学了。火车三时半准时开,所以我们要跑得很快,不然就赶不上了。
1705576786
1705576787 开始时,我对学校重视学术的气氛有点手足无措,它和以前沙田的旧学校不同,那时同学多是乡下小孩,对读书漫不经心。现在的学校比较高级。我穿着陈旧衣服,带了母亲准备的饭菜当作午餐,而非在附近的食肆吃,这些都曾遭到同学的嘲弄。
1705576788
1705576789 学校的老师中也有不喜欢我的,只因我在课堂上喜欢说话。学校分四个学期,每个学期结束时学生都要把老师的评语给家长看,然后签名确认。“多言多动”是我第一个学期的评语,第二个学期差不多,到了第三个学期,变成了“略有改进”。
1705576790
1705576791 在培正的头一年,我比以前努力多了,但从老师的报告来看还是不够。表现最差的两科是音乐和体育。在课堂上我唱得很差,永远荒腔走板。老师通常都会叫唱得最好和最差的人向着全班一起唱,令差别更为明显。我的独唱大家都受不了,没有人愿意和我一起唱,怕等级被我拖低了。
1705576792
1705576793 老师对我的音盲一点同情心也没有。当时我的头发常常竖起来,怎么也弄不平。音乐老师纪福伯不满地说:“你看这孩子多么懒散,歌唱不好,连头也不梳。”
1705576794
1705576795 我努力地练习歌唱,每个星期六跟一个当钢琴教师的表姐练习,但头一年还是不及格。虽然在暑期重考中及格了,但成绩表上还是留下红色的印记,令人很沮丧。
1705576796
1705576797 体育科的成绩也是红色的。五十米要九秒半才跑完,那太慢了。引体向上做不到两次,仰卧起坐只能做三十次,但五十次才及格。这些成绩没有什么值得夸口,但我已努力了,也算值得吧。
1705576798
1705576799 头一年的数学课并未引起我的兴趣,可能是因为毫无挑战性。老师易少华只有二十岁,对我们来说,像一个大姐姐多于老师。由于缺乏经验,她讲课不够生动。几年后我也当上老师,开始时也手忙脚乱,对她倒同情起来。
1705576800
1705576801 到了初二,我开始尝到数学的真正滋味。老师梁君伟非常棒,他教授欧氏几何,由五条简单的公设出发,竟然能走得那么远,证明了那么多条定理,令我惊奇得说不出话来。出于某种当时自己也不明白的原因,这种做法令我非常满足,甚至尝试自己创造一番。
1705576802
1705576803 自以为前人所未见,我提出这样的问题:只能使用直尺和圆规,如果给出下面任何三种数量,即三角形的边长、角度、中线(从中点到对面顶点的线段)的长度或分角线的长度,能否唯一地作出这三角形?这种做法是否一定可行?从开始我便知道最少有一个例外的情况:三个角度并不能唯一地决定三角形,存在无限个大小不同但具有相同角度的三角形。
1705576804
1705576805 其他所有可能的情况我都考虑过了,只有一个情况令我苦思不解。那就是:给出三角形的一条边长、一角和一分角线的长度,仅用圆规和直尺,能否把三角形画出来?我花了很多时间想这问题,但进展甚慢。走路上学时,乘火车时,都在苦思,但总不能解决它。表面看来这令人丧气,但同时也惹人思量,我热切希望知道这个问题的答案。
1705576806
1705576807 同班同学中有些很顽劣,他们会在吃中饭或运动会时吓唬我。有个肥仔常常捏我前臂,直到刺痛甚至麻木为止。他的动机不可考,但他的手指给我留下深刻的印象。不过有一事使我不再受这类麻烦事的困扰,那就是当发现我能在数学上帮他们时,他们便对我友善起来了。
1705576808
1705576809 有次踢球,足球猛地打到脸上,我差不多晕死过去,其他人却觉得很好玩,他们总拿这件事或其他事来取笑我。有次被他们烦到受不了,我说:“你们这么厉害,这里有道题是我自己想出来的,看看你们能不能解它。”我把那道困扰多时的题目讲给他们听,当然没有人能做出来。后来,连教高一的数学老师黄逸樵也听说了这道题,可是他也没能解答。
1705576810
1705576811 星期一至星期五和星期六上午都是上课的时间。星期六放学后,离火车到站之间有些空当,有时我会在九龙一间书店流连。因为买不起书,我只会站在那里看一些数学书。有一天,发现有本书竟在讨论我一直在想的那个问题,我一直以为它单纯是自己的创造。原来那问题是不能解的,这令我松了一口气。书中引用了一个较晚近的论据,说明不能够用圆规和直尺来构造满足这三个条件的三角形。
1705576812
1705576813 知道“我的问题”曾难倒不少人,而它是新近才解决的,我很兴奋。我亦意识到这个问题原来跟一个几百年前的老问题相似,那就是:只用直尺和圆规,能否三等分一角度?那是不能的。另外一个古老的问题是“化圆为方”,即只用直尺和圆规构造出一个正方形,其面积等于给出的圆,也是不可解的。看见自己提出的问题,竟然和这两个经典的难题同属一类,我感到飘飘然。我解不了这问题并非惨逢败绩,正好相反,解不了的大有人在。
1705576814
1705576815 提起这段往事,不过想从侧面说明,在培正的第二年,我是如何热爱数学,而且成绩也不俗。但音乐还是不及格,英文也岌岌可危。教中文的潘燕霞老师很年轻,只有二十二岁,她一脸严肃,所有同学见到她时都提心吊胆。我还记得她戴的是带棱角的眼镜。多年后再见到她,她已不戴那副眼镜了。我问她当时为什么这么凶,她说培正的学生出名地顽皮捣蛋,因此她想用那副棱角眼镜来震慑不守规矩的孩子。
1705576816
1705576817 那年,有次校长在周会中要向所有学生训话。走上讲台时,台下喧哗大作,他开不了口,于是大怒,训斥我们,又嘱咐老师必须管好学生。他还说,很多学生都蔑视学校的优良传统,没有系上领带。那时我正好没有系领带,班主任潘老师当然留意到了。我穿了制服,但没系领带,不过我有一个颇为合理的借口。我的气管只有正常人的四分之一,领带令我难以呼吸,故此一般只有上课之后才系上。可是那天火车误了点,我从车站跑回来,领带虽然放在口袋里,但并无机会在周会前系上。当校长责骂时,我立时系上领带,奈何已经太迟了。
1705576818
1705576819 潘老师要我放学后见她。见面后,她说我衣冠不整要受惩罚。学生犯错是要记过的,不系领带是对校长大大的不敬,冒犯了整间学校,故此要记过两次。如果记过九次,就要给踢出校了。她还会把此事通知父亲。我当然知道有什么后果,想着即将发生的处分,不知道有何后果,我不禁焦急起来。
1705576820
1705576821 潘老师看着我一脸愁苦的样子,好像从未见过我一般。正当要接受“宣判”时,冷不防她问我为何穿得如此单薄,我说我没有其他衣服了。可能见到我瘦削的身子和苍白的脸,好像营养不良的模样,她又问我吃的情况。我告诉她每天吃什么和多少,她说:“你父亲是教授,但你穿不暖吃不饱?”于是我把家里的情况都一五一十地告诉她。她对我大大地起了同情之心,甚至送奶粉和其他食物给我补充。
1705576822
1705576823 这次事件竟是我的转折点,我被潘老师的好心肠感动了。这么多年来,在记忆中极少有老师或学校人员关心过我,我决心不让她失望,发誓努力做个更好的学生。我的表现愈来愈好,父亲高兴得不得了。初二的学业,从那一刻开始就飞跃了,除喜爱数学外,我也开始学习基本物理。
1705576824
1705576825 虽然下了决心,但初三那年是灾难性的,非人力可阻挡。二姐成瑚原本在澳门上高中,却染了重病。母亲只好放下一切专心照顾她,不幸她的病情一天比一天严重,终于在1962年去世,享年十九。我们都惊愕而深深地哀痛。我第一次看见父亲流泪,令人神伤。我也感到一种失落,这是从未有过的。
1705576826
1705576827 但这不过是连场不幸的序幕而已。那时候,父亲是香江书院(后已停办)哲学、中史、中文部的系主任。这所大专是他和一个叫陈树渠的人创办的,陈是原广东军阀陈济棠的侄子,也是学院的院长。父亲的事业看来颇为顺利,他不久前才完成了一本关于西洋哲学的书,正要着手写中国哲学。但出了些状况,香港的政治形势十分复杂,当时像我家南来的逃难者人数众多,亦有不少来自世界各地的情报人员。据父亲忆述,当时台湾方面特别接触了香江书院的高层,陈树渠等人都认为“反攻大陆”很快便会成功,台湾官员告诉他们,只要让特务渗透进香江书院,便可在“光复”后获得丰厚的高位,如担任某个市的市长之类。
1705576828
1705576829 父亲强烈反对这样做,但陈树渠则觉得并无问题。他因此想除去父亲,找倾向台湾做法的人来取代他。父亲有合约保障,陈树渠要立即解约并不容易,但父亲眼见学校高层如此腐败,愤而辞职,以示不满,这是1962年11月的事。
1705576830
1705576831 差不多同时,他在崇基书院的教席也不保。事缘院长凌道扬正在人事的倾轧中被迫辞职,而他是凌的亲信。这连串的事件使我家的收入剧减,事业上的打击,加上女儿的病逝,使父亲陷入深深的抑郁之中。
1705576832
[ 上一页 ]  [ :1.705576783e+09 ]  [ 下一页 ]