打字猴:1.705576833e+09
1705576833 约两个月后农历新年期间,父亲病了,非常不舒服,晚上不能入睡。我们以为是吃了不新鲜的蟹所致。诚然,这或许是其中因由,但更严重的病因仍未确诊。由于手头拮据,他服用廉价的中草药和药物以自疗,可是并无起色,身体每况愈下。母亲向大舅求救,大舅办了一所天主教中学,颇为成功,身家也丰厚起来。父亲早年曾慷慨资助过他。母亲问他借点钱,想找好的大夫给父亲看病,但他拒绝伸出援手。
1705576834
1705576835 母亲的自尊心很强,不愿求人垂怜,但为了丈夫,也无法不四处求助。1963年4月,父亲的一些学生来了,合力把他送进医院,找西医来治他。很快就知道那是肾内的肿瘤引发了尿毒症。虽然没钱,父亲还是进了医院,但不到几个星期,他就说不出话来了。眼见思维敏捷、口齿清晰的人如今竟无法言语,真是心如刀割。
1705576836
1705576837 我常常往医院探望,那并不容易,从培正过去要转几次车。到了病情最危急时,父亲的一个学生在医院附近找了间旅馆给我们落脚,以方便探视。这是我第一次住进旅馆,可惜并无任何值得庆祝的理由。6月的一晚,在旅馆休息了一会,我回到医院,只见母亲泪流满面,不用问也知道发生了什么事。我崇敬的父亲,一位高贵的学者,视学习和荣誉为至高无上的人,离开了人间。整个家立时陷入一片愁云惨雾之中,就如地震夷平了房子,只留下颓垣败瓦。刹那间所有事情都永远改变了,变得很差,我家昔日的生活一去不返了,也不知明天的日子会如何。
1705576838
1705576839
1705576840
1705576841
1705576842 我的几何人生(丘成桐自传) [:1705576445]
1705576843 我的几何人生(丘成桐自传) 第二章 何去何从
1705576844
1705576845 百岁枯荣一梦中,哲思犹在合西东。
1705576846
1705576847 绮年渐逝霜侵鬓,舔犊情深恨太匆。
1705576848
1705576849 ——《先父百岁冥辰纪念》,2011年
1705576850
1705576851 父亲去世,对我打击很大。各种不快的情绪一下子涌出来,将我置于一种从未经历过的状态。心中充满悲伤,全身麻木,隐隐作痛。
1705576852
1705576853 这只是就感受而言,另一方面,我亦失去了做人的榜样。父亲是个正直的人,总是给我们指出正确的方向,教导我们做人要努力,凡事从正面看,依从孔子的教诲。父亲走了,家中的支柱也没有了。
1705576854
1705576855 有几件事情迫在眉睫,实在没有时间沉溺在悲恸之中。家中已发生巨变,个人也是如此,我立时需要挣钱来帮补家计。没有父亲做倚靠,我必须快快长大,学会为自己和整个家庭拿主意。
1705576856
1705576857 父亲的猝逝是我一生的转折点。从前家中有一个中流砥柱,随时随地照顾我们;现在没有了,是时候掌握自己的命运了。这时我有种强烈的欲望,要使父亲以我为荣,虽然他已不能亲眼看到。十四年来父子在一起的日子,他对我的信心从不动摇,而我却不能常常符合他的期望。
1705576858
1705576859 我开始自然而然地背诵他教过的诗词,连自己也感到惊讶。也许这样做,会使我更接近他。以前对那些诗词只是部分上心,或只在要求下才学习;现在却很认真地读和记,就像父亲生前教导时一样。背诵这些诗篇不仅成了我的爱好,它还可以缓解悲伤,并有助于度过未来艰难的日子。
1705576860
1705576861 同时,我亦开始阅读父亲书架上的哲学书,那是非常难懂的。增长知识不是主要的目的,当然也会有,但主要是想了解父亲喜爱思考什么。从这些书籍中,我看到他丝丝的痕迹,唤起了回忆,得到了慰藉。这些事都是自然而然,甚至是潜意识的。它使我跟父亲更密切,纵使他已离开了人间。
1705576862
1705576863 对上学的态度也改变了,我决定更努力、更用功,一洗以前的懒散。期望也更高了,我不想令他、母亲和自己失望。我能想到的是,在学业上脱颖而出,是走向成功的唯一途径。我只能有一个机会凸显自己,如果失败了,就什么都没有了。
1705576864
1705576865 父亲走后家里再没有收入,加上他去世前看病所花的钱,我们已到了山穷水尽的地步了。当时香港并无社会保障金、退休福利或长俸,只有薪金;而当雇员离职或死亡时,通常没有多少钱剩下来。我们的情况是什么都没有,而且欠租已半年,再加上一堆待清的账单。
1705576866
1705576867 摆在眼前的是葬礼。以葬礼表达对逝者的敬意,传统上是大事。其中的各项仪式,不仅是为了尽力表彰父亲,而且也关乎整个家庭的面子。兄弟姊妹在父亲去世前后几个星期都没有上学。母亲、三姐成瑶和父亲生前的学生负责葬礼的安排,其他人则尽力帮忙。首先,要为下葬找一块地,这得花钱,另外还要付钱给殡仪馆。幸好父亲一些比较富有的友人分担了一部分费用,我们在九龙北的新界买了一块小小的墓地。
1705576868
1705576869 我们对葬礼所知不多,只是遵照旁人说的来办,其中一项就是葬礼前一晚在殡仪馆守夜,传统以为有守护神灵、驱除恶鬼之意。我们听话照做了,其实也不晓得和神灵、善、恶等有何关系。学生写的挽联悬挂在灵堂上,我都看了。我喜爱读这些对联,通过它可以多了解父亲,还有其他人对他的观感,这都是我以前不知道的。
1705576870
1705576871 守夜次朝,依据习俗,我们素服披麻,围成一圈跪在父亲的遗像前,旁边堆满鲜花。前来祭奠的人,都上前三鞠躬,而我们亦以三鞠躬回礼,这是劳累但感动人心的仪式。虽然满腔悲痛,但不知怎的,我哭不出来。
1705576872
1705576873 葬礼后的事情还有很多。我们需要面对现实,房租已多月未交了,好在房东有同情心,知道我们的困境,说如果我们能早点搬走,拖欠的房租也就算了。母亲在沙田找了个便宜些的地方,但是就远远不能和我们住了几年、能看到海的屋子相比了。那其实是一间两房的铁棚屋,旁边有一个猪圈。住在猪圈旁当然很臭,而且猪还很吵闹,每天早上六时前,我们的“邻居”便起来了。一时之间,彼等著名的呼噜声、喷气声、打滚声、嬉闹声此起彼落。
1705576874
1705576875 不消说,这不是安居之所,只是租金便宜,在负担的范围之内。父亲和成瑚去世后,长姊成珊去英国接受护士训练。十人之家剩下七人,都挤进小小的棚屋之中,设备简陋,可想而知。邻家的小孩都笑我家穷,房子又破,瞧不起我们。
1705576876
1705576877 对这样的嘲弄和轻视并非新事物,我们早已习以为常了。不过不能否认,我家正处于困厄的最深处,只愿否极泰来,不久情况便会好转。
1705576878
1705576879 这时大舅提出一个办法:他在新界建一个农场,我们不要上学了,索性跟他打工,投身养鸭的光荣传统。或者有人会认为这是个大方的提议,对我来说却是个噩梦。幸好母亲站在我们一边,拒绝了他。虽然身处逆境,她也知道接受了这建议,我们的前途也就完了。她期望我们依照父亲的遗愿,好好读书,成就学问,在这条路上能走多远便走多远。她和父亲的想法一致,相信求知和修身比赚钱重要。父亲曾告诉我们,生命中除物质欲望外,还有很多值得追求的东西。
1705576880
1705576881 在匮乏的环境中只好挣扎求存,然而母亲熬过来了。她筹措经费维持家用,让我们继续上学,这使周围的人包括一些老师都感到愕然,他们原本都以为丘家的孩子随时都要辍学了。母亲多年来营养不良,兼有贫血,但她竭力使我们吃饱。有时温习到了夜深,精力开始退减,她即准备美味的牛肝汤或猪脑,使我们的精神为之一振。
1705576882
[ 上一页 ]  [ :1.705576833e+09 ]  [ 下一页 ]