1705576833
约两个月后农历新年期间，父亲病了，非常不舒服，晚上不能入睡。我们以为是吃了不新鲜的蟹所致。诚然，这或许是其中因由，但更严重的病因仍未确诊。由于手头拮据，他服用廉价的中草药和药物以自疗，可是并无起色，身体每况愈下。母亲向大舅求救，大舅办了一所天主教中学，颇为成功，身家也丰厚起来。父亲早年曾慷慨资助过他。母亲问他借点钱，想找好的大夫给父亲看病，但他拒绝伸出援手。
1705576834
1705576835
母亲的自尊心很强，不愿求人垂怜，但为了丈夫，也无法不四处求助。1963年4月，父亲的一些学生来了，合力把他送进医院，找西医来治他。很快就知道那是肾内的肿瘤引发了尿毒症。虽然没钱，父亲还是进了医院，但不到几个星期，他就说不出话来了。眼见思维敏捷、口齿清晰的人如今竟无法言语，真是心如刀割。
1705576836
1705576837
我常常往医院探望，那并不容易，从培正过去要转几次车。到了病情最危急时，父亲的一个学生在医院附近找了间旅馆给我们落脚，以方便探视。这是我第一次住进旅馆，可惜并无任何值得庆祝的理由。6月的一晚，在旅馆休息了一会，我回到医院，只见母亲泪流满面，不用问也知道发生了什么事。我崇敬的父亲，一位高贵的学者，视学习和荣誉为至高无上的人，离开了人间。整个家立时陷入一片愁云惨雾之中，就如地震夷平了房子，只留下颓垣败瓦。刹那间所有事情都永远改变了，变得很差，我家昔日的生活一去不返了，也不知明天的日子会如何。
1705576838
1705576839
1705576840
1705576841
1705576843
我的几何人生（丘成桐自传） 第二章 何去何从
1705576844
1705576845
百岁枯荣一梦中，哲思犹在合西东。
1705576846
1705576847
绮年渐逝霜侵鬓，舔犊情深恨太匆。
1705576848
1705576849
——《先父百岁冥辰纪念》，2011年
1705576850
1705576851
父亲去世，对我打击很大。各种不快的情绪一下子涌出来，将我置于一种从未经历过的状态。心中充满悲伤，全身麻木，隐隐作痛。
1705576852
1705576853
这只是就感受而言，另一方面，我亦失去了做人的榜样。父亲是个正直的人，总是给我们指出正确的方向，教导我们做人要努力，凡事从正面看，依从孔子的教诲。父亲走了，家中的支柱也没有了。
1705576854
1705576855
有几件事情迫在眉睫，实在没有时间沉溺在悲恸之中。家中已发生巨变，个人也是如此，我立时需要挣钱来帮补家计。没有父亲做倚靠，我必须快快长大，学会为自己和整个家庭拿主意。
1705576856
1705576857
父亲的猝逝是我一生的转折点。从前家中有一个中流砥柱，随时随地照顾我们；现在没有了，是时候掌握自己的命运了。这时我有种强烈的欲望，要使父亲以我为荣，虽然他已不能亲眼看到。十四年来父子在一起的日子，他对我的信心从不动摇，而我却不能常常符合他的期望。
1705576858
1705576859
我开始自然而然地背诵他教过的诗词，连自己也感到惊讶。也许这样做，会使我更接近他。以前对那些诗词只是部分上心，或只在要求下才学习；现在却很认真地读和记，就像父亲生前教导时一样。背诵这些诗篇不仅成了我的爱好，它还可以缓解悲伤，并有助于度过未来艰难的日子。
1705576860
1705576861
同时，我亦开始阅读父亲书架上的哲学书，那是非常难懂的。增长知识不是主要的目的，当然也会有，但主要是想了解父亲喜爱思考什么。从这些书籍中，我看到他丝丝的痕迹，唤起了回忆，得到了慰藉。这些事都是自然而然，甚至是潜意识的。它使我跟父亲更密切，纵使他已离开了人间。
1705576862
1705576863
对上学的态度也改变了，我决定更努力、更用功，一洗以前的懒散。期望也更高了，我不想令他、母亲和自己失望。我能想到的是，在学业上脱颖而出，是走向成功的唯一途径。我只能有一个机会凸显自己，如果失败了，就什么都没有了。
1705576864
1705576865
父亲走后家里再没有收入，加上他去世前看病所花的钱，我们已到了山穷水尽的地步了。当时香港并无社会保障金、退休福利或长俸，只有薪金；而当雇员离职或死亡时，通常没有多少钱剩下来。我们的情况是什么都没有，而且欠租已半年，再加上一堆待清的账单。
1705576866
1705576867
摆在眼前的是葬礼。以葬礼表达对逝者的敬意，传统上是大事。其中的各项仪式，不仅是为了尽力表彰父亲，而且也关乎整个家庭的面子。兄弟姊妹在父亲去世前后几个星期都没有上学。母亲、三姐成瑶和父亲生前的学生负责葬礼的安排，其他人则尽力帮忙。首先，要为下葬找一块地，这得花钱，另外还要付钱给殡仪馆。幸好父亲一些比较富有的友人分担了一部分费用，我们在九龙北的新界买了一块小小的墓地。
1705576868
1705576869
我们对葬礼所知不多，只是遵照旁人说的来办，其中一项就是葬礼前一晚在殡仪馆守夜，传统以为有守护神灵、驱除恶鬼之意。我们听话照做了，其实也不晓得和神灵、善、恶等有何关系。学生写的挽联悬挂在灵堂上，我都看了。我喜爱读这些对联，通过它可以多了解父亲，还有其他人对他的观感，这都是我以前不知道的。
1705576870
1705576871
守夜次朝，依据习俗，我们素服披麻，围成一圈跪在父亲的遗像前，旁边堆满鲜花。前来祭奠的人，都上前三鞠躬，而我们亦以三鞠躬回礼，这是劳累但感动人心的仪式。虽然满腔悲痛，但不知怎的，我哭不出来。
1705576872
1705576873
葬礼后的事情还有很多。我们需要面对现实，房租已多月未交了，好在房东有同情心，知道我们的困境，说如果我们能早点搬走，拖欠的房租也就算了。母亲在沙田找了个便宜些的地方，但是就远远不能和我们住了几年、能看到海的屋子相比了。那其实是一间两房的铁棚屋，旁边有一个猪圈。住在猪圈旁当然很臭，而且猪还很吵闹，每天早上六时前，我们的“邻居”便起来了。一时之间，彼等著名的呼噜声、喷气声、打滚声、嬉闹声此起彼落。
1705576874
1705576875
不消说，这不是安居之所，只是租金便宜，在负担的范围之内。父亲和成瑚去世后，长姊成珊去英国接受护士训练。十人之家剩下七人，都挤进小小的棚屋之中，设备简陋，可想而知。邻家的小孩都笑我家穷，房子又破，瞧不起我们。
1705576876
1705576877
对这样的嘲弄和轻视并非新事物，我们早已习以为常了。不过不能否认，我家正处于困厄的最深处，只愿否极泰来，不久情况便会好转。
1705576878
1705576879
这时大舅提出一个办法：他在新界建一个农场，我们不要上学了，索性跟他打工，投身养鸭的光荣传统。或者有人会认为这是个大方的提议，对我来说却是个噩梦。幸好母亲站在我们一边，拒绝了他。虽然身处逆境，她也知道接受了这建议，我们的前途也就完了。她期望我们依照父亲的遗愿，好好读书，成就学问，在这条路上能走多远便走多远。她和父亲的想法一致，相信求知和修身比赚钱重要。父亲曾告诉我们，生命中除物质欲望外，还有很多值得追求的东西。
1705576880
1705576881
在匮乏的环境中只好挣扎求存，然而母亲熬过来了。她筹措经费维持家用，让我们继续上学，这使周围的人包括一些老师都感到愕然，他们原本都以为丘家的孩子随时都要辍学了。母亲多年来营养不良，兼有贫血，但她竭力使我们吃饱。有时温习到了夜深，精力开始退减，她即准备美味的牛肝汤或猪脑，使我们的精神为之一振。
1705576882
[
上一页 ]
[ :1.705576833e+09 ]
[
下一页 ]