1705576890
1705576891
我在那里住了一年多，有空时帮着看管小学生。和我一样，这些小孩都来自贫穷的家庭，大部分都很乖。不过，住宿的条件简陋，说什么都没有也不为过。床是没有的，我通常睡在一张长约1.5米、宽约0.6米的长桌上，那是学生上课时用的。幸好当时个子还不是很高，但也从桌上掉下来几次，它真的太窄了。同层有一个厕所，既不卫生，气味也大，只好忍受。墙上却有很多涂鸦文字，还记得其中两句：“宁欺白须公，莫欺少年穷。”厕所文章还是有点意思的。一楼有商店和食档，一港元的价钱就可以买到一份煲仔饭。
1705576892
1705576893
有几个父亲教过的学生住在大厦附近。他们晚上会来课室走走，聊天、讨论学问或下棋，但他们不会逗留很久，所以我有很多时间，可以独自读书或做点别的。如睡过了头，小学生回到学校，会用力地又拍又戳，直至我醒来为止。一个人很孤单，和之前大家挤在一起实在有天壤之别。每隔两个星期，我便会回家看看，清洗校服，如此而已。然而，自力更生地独立过活，也是一种历练。
1705576894
1705576895
我仍然需要挣点钱，一方面自用，另一方面拿回沙田的家去。那时，成瑶已经放弃了上大学的机会，她在小学任教，赚钱养家。大姊成珊知悉父亲去世后，即从英国寄钱回来，我也要有所表示。
1705576896
1705576897
从1964年开始，我替别人补习数学，这可说是跨向我未来事业小小的一步。当时我十五岁，我的学生不比我年轻多少。开始时并不容易，我不知从哪里找学生。幸好培正的同学曾英材觉得补习很好玩，他家有电话，于是在地方报纸上登了广告，但到了后来，他自己反而没有当过家教。
1705576898
1705576899
如此这般，我找到了第一个学生阮伟亭，他来自某著名中学，比我只低一年级。每月的薪金是二十五港元，扣除车费后，便所余无几了。但这只是个开始，母亲通过政府机关，又找到了几个学生，我很高兴可以给家里多点钱。学生中有个小学六年级的女生，比我小几岁，数学一直不及格。她搞不懂简单的算术题，譬如“假如在农场看到36只鸡脚、28只牛腿、16只马脚，一共有多少动物？”学校教她背诵公式，但我则采用完全不同的方法，其他问题也如此。她的妈妈看见教的方法超出了六年级的水平，不禁紧张起来，但我的做法很快便见效了。不到一个月，她的数学测验都拿满分。她妈妈乐疯了，要我替她女儿补习英文。我回绝了，心知自己的英文不行，甚至在美国这么多年后，还只是稀松平常。
1705576900
1705576901
一方面替人家补习，另一方面应付学校的功课，我忙不过来。升上了高一，除了数学成绩优异之外，国文和历史都很好，母亲十分欣慰。虽然当家教老师原来是为了钱，但也有意想不到的好处。在使学生更容易了解数学的过程中，我对所教授的内容理解更深了。此外，教数学也有满足感，这个发现，促使我沿着既定的路径前行。
1705576902
1705576903
在偶然的情况下，接触到华罗庚的书，使我更添动力。华罗庚是20世纪中国最著名的数学家之一。这本有关数论的书带我走进高等数学的世界，使我大开眼界。我又看了他的其他好几本书，都写得很精彩。我了解到数学可以很美，令人赞叹。在那段日子中，这些和其他的启迪，如学习欧氏（平面）几何，使我感到数学的召唤。如果说当时华罗庚的书，使我在父亲走后的绝望和空虚中看见了方向，找到了热切追求的目标，这并非言过其实。当然，还有几年的中学要念，还要花些时间上大学，我才有机会在数学天地中留下自己的足迹。
1705576904
1705576905
高二那年值得一提的是学习微积分，三百五十年前牛顿和莱布尼茨发展出来的绝妙方法，到现在还是数学和物理的主要工具。
1705576906
1705576907
就在这时，我们终于能从“猪屋”搬到较好的住处了。新房子在沙田一个松树围绕的地方，旁边还有一条从山上流下来的小溪。建造房子不用花很多钱，朋友、亲戚、邻居和政府的救济部门都帮了忙，母亲希望拥有自己房子的梦想终于实现了。可以想见，地方很小，只有一房一厅，家中七人仅仅够用。而一如既往，里面的陈设简陋，没电供应，用的是火水（煤油）灯。煮食时烧柴，也没有自来水。附近有不少蛇出没，有的还是有毒的，我的任务是对付入屋的蛇。
1705576908
1705576909
我搬回沙田，睡在阁楼上。阁楼要用梯子爬上去，天花板很低，我只能爬行，或勉强坐着。时而看见有毒的蜘蛛和蜈蚣，必须小心翼翼。纵然如此，经过一年独自睡在空荡荡的课室，我还是很高兴能和家人住在一起。
1705576910
1705576911
新居四周，田园景色宜人。母亲在园里种了些果树，还养了狗、鸡、鹅等，屋子登时增添了生气。鹅尤其有用，它会把不速而至的蛇吓得逃之夭夭。
1705576912
1705576913
到了高二，我们要准备会考了。在香港，所有学生必须会考及格，才算中学毕业，有资格升上大学。我会考的成绩尚算不俗。高三时，在父亲的学生李伯荣家中住了数月，为他的侄儿补习。他的家美轮美奂，有些设施甚至见所未见，闻所未闻。他还雇了几个用人。我留意到不只我这个家庭老师受到礼遇，甚至连用人也没被呼喝，这使穷孩子出身的我心感欣慰。如果不是这样，心中定会十分不安。豪华的睡房和先前睡的阁楼，或者天台小学的长桌真有天渊之别，在短短的日子中，我感到自己被宠坏了，同时也体验到“那一半”人的生活。当然，我并非羡慕有钱人的种种奢华，但亦知道当你不用为衣食劳碌时，生活可以更美好和安逸。
1705576914
1705576915
高三的头等大事是大学入学考试。我最要好的朋友徐少达在学校常常考第一，却在入学考试的中文科中被刷了下来，因此不能进入香港中文大学。少达是我见过最出色的人，毕业时，他在差不多所有科目包括数学中都拿了大奖，校长甚至特地为他说情，但中大依然不为所动。制度毁灭了他。在对香港失望之余，他决定到海外留学，次年便去了加拿大蒙特利尔。我也想过留洋，但仅是高昂的报名费，已非我家能负担的了。
1705576916
1705576917
我在大学入学考试中遇到些麻烦。念中文中学的学生本来是不能参加英国的普通教育文凭考试（GCE）的，但我还是找到办法参加了。这个考试和美国的SAT相似。我的数学和英文都考得不错，但化学科太重视实验了，我没能考过。培正没有适当的实验设备，只好在友人的地库凑合些设备进行实验，成绩差自然可以想象了。我因此没能申请英国的大学。好在我的英文考试及格了（和我的朋友徐少达一样，我为了英文费了不少工夫），终于得以进入香港中文大学。
1705576918
1705576919
崇基书院是中大的成员学院，父亲曾在那儿任教。我选择崇基，感觉上亲切些，兄长成煜也在那儿念书。虽然我没有跟随部分同学到海外留学，但并非放弃了这念头。要成为一流的科学家，始终还是要到欧洲或北美去。我抱着这样的想法，满足于当前的崇基书院，在1966年秋天入了学。
1705576920
1705576921
数学系的系主任谢兰安是父亲的旧识，人很和气，但不算是很有成就的数学家。开学时，他给我们约十个新生致辞，勉励我们。他说：“你们来这里，目的是研究数学，但现实很残酷，你们未必能成为数学殿堂的柱石。虽则如此，至少你们可以为它涂上点油漆。”这些话未免令某些人气馁，我却备受激励。他指出每个人，都能对数学的发展做出或大或小的贡献。
1705576922
1705576923
不用多久，我发现一年级的数学课太容易了。系方允许我不上课，只需出席考试来证明实力。于是我可以腾出时间应付更艰深的课程，包括线性代数和高等微积分。高微的讲师叫周庆麟，他在纽约大学的柯朗数学科学研究所念了硕士，后来在英国拿了博士学位。
1705576924
1705576925
1705576926
在周庆麟的班上我学了狄德金分割。这是18世纪中叶德国数学家理查德·狄德金（Richard Dedekind）发明的，他是大数学家高斯的弟子，和伟大的黎曼同时代。利用这个方法，狄德金从整数（即正整数、零和负整数）开始，构造有理数（如1/2、3/4等分数）和无理数（如、圆周率和不能表达成分数的数）。有理数和无理数一起构成所有实数，它们对应于数在线上的每一点，或者说包括整数和整数之间的所有数字。
1705576927
1705576928
这方法从小学生熟悉的整数开始，按部就班地造出繁复的实数，令我目瞪口呆。这种激动似曾相识，那就是初二时学习平面几何，由几条简明的公设开始，推导出许多深入的结果一样。我写了封信给周庆麟，表达我的激赏。我告诉他：“我终于了解数学之美了。心爱的数学原来真的能成就我之所想，令我的疑虑一扫而空。”不久，我发现它有更大的作用。
1705576929
1705576930
我不知道周庆麟读信后有何反应，记忆中他没回复，反应应该是不错的。可能是喜见我对这科的激情和正面的态度，不久我们成为朋友，他邀请我上他家好几次，非常贴心，他太太也挺和蔼。但问题是他家中的八只猫，整个住所弥漫着猫儿的气味，把我差不多熏晕了。我必须竭力假装如常，不动声色，不让自己夺门而逃。
1705576931
1705576932
总的来说，崇基的第一年是美好的时光，数学之外我还修了中文、英文、日文、物理和哲学。在哲学课中，我们不但学习大哲学家的学说，还学习学生（或一般而言，个人）应如何立身处世。书院不大，大家都互相认识。海就在附近，我们时而畅游，时而在海滩嬉戏，这样的生活谁不喜欢？
1705576933
1705576934
第一年好玩，第二年更令人兴奋，学习也渐渐地认真起来了。中文大学正在发展，崇基是其中的一员。李卓敏校长来自加州大学伯克利分校，他锐意发展。在他的努力下，理学院新来了好几位博士，其中包括斯蒂芬·萨拉夫，一位新从伯克利到崇基任教的年轻数学学者。
1705576935
1705576936
萨拉夫可说是我第一个遇上的懂得当代数学的人，他用“美式风格”讲授常微分方程，鼓励学生在课堂上提问和投入讨论。这种方式对中国学生（包括我）来说，是非常不习惯的，我们一直被要求安安静静地听课，不可打断老师的话题。萨拉夫这种自由奔放的教学风格，比较随性和自然，但有时也会在讲课中间碰到困难，呆立当场。在这些场合，我就会出手相助了。如此一来，我很快便引起他的注意。有时觉得可以时，他就让我上一部分课。我也常常到他家中，帮他准备讲义，或提出不同的解题方法。
1705576937
1705576938
某天，萨拉夫想到可以把这些讲义结集起来，以此为基础写一本书，于是我们合作起来了。然而，这书要出版并不容易，因为序言中清楚看到我只是个少年。不过，等到多年后我已颇有名气，这书终于出版了。在写书的过程中，我学到了不少东西，尤其是读遍了参考书目中所列的文献。
1705576939