1705576920
1705576921
数学系的系主任谢兰安是父亲的旧识，人很和气，但不算是很有成就的数学家。开学时，他给我们约十个新生致辞，勉励我们。他说：“你们来这里，目的是研究数学，但现实很残酷，你们未必能成为数学殿堂的柱石。虽则如此，至少你们可以为它涂上点油漆。”这些话未免令某些人气馁，我却备受激励。他指出每个人，都能对数学的发展做出或大或小的贡献。
1705576922
1705576923
不用多久，我发现一年级的数学课太容易了。系方允许我不上课，只需出席考试来证明实力。于是我可以腾出时间应付更艰深的课程，包括线性代数和高等微积分。高微的讲师叫周庆麟，他在纽约大学的柯朗数学科学研究所念了硕士，后来在英国拿了博士学位。
1705576924
1705576925
1705576926
在周庆麟的班上我学了狄德金分割。这是18世纪中叶德国数学家理查德·狄德金（Richard Dedekind）发明的，他是大数学家高斯的弟子，和伟大的黎曼同时代。利用这个方法，狄德金从整数（即正整数、零和负整数）开始，构造有理数（如1/2、3/4等分数）和无理数（如、圆周率和不能表达成分数的数）。有理数和无理数一起构成所有实数，它们对应于数在线上的每一点，或者说包括整数和整数之间的所有数字。
1705576927
1705576928
这方法从小学生熟悉的整数开始，按部就班地造出繁复的实数，令我目瞪口呆。这种激动似曾相识，那就是初二时学习平面几何，由几条简明的公设开始，推导出许多深入的结果一样。我写了封信给周庆麟，表达我的激赏。我告诉他：“我终于了解数学之美了。心爱的数学原来真的能成就我之所想，令我的疑虑一扫而空。”不久，我发现它有更大的作用。
1705576929
1705576930
我不知道周庆麟读信后有何反应，记忆中他没回复，反应应该是不错的。可能是喜见我对这科的激情和正面的态度，不久我们成为朋友，他邀请我上他家好几次，非常贴心，他太太也挺和蔼。但问题是他家中的八只猫，整个住所弥漫着猫儿的气味，把我差不多熏晕了。我必须竭力假装如常，不动声色，不让自己夺门而逃。
1705576931
1705576932
总的来说，崇基的第一年是美好的时光，数学之外我还修了中文、英文、日文、物理和哲学。在哲学课中，我们不但学习大哲学家的学说，还学习学生（或一般而言，个人）应如何立身处世。书院不大，大家都互相认识。海就在附近，我们时而畅游，时而在海滩嬉戏，这样的生活谁不喜欢？
1705576933
1705576934
第一年好玩，第二年更令人兴奋，学习也渐渐地认真起来了。中文大学正在发展，崇基是其中的一员。李卓敏校长来自加州大学伯克利分校，他锐意发展。在他的努力下，理学院新来了好几位博士，其中包括斯蒂芬·萨拉夫，一位新从伯克利到崇基任教的年轻数学学者。
1705576935
1705576936
萨拉夫可说是我第一个遇上的懂得当代数学的人，他用“美式风格”讲授常微分方程，鼓励学生在课堂上提问和投入讨论。这种方式对中国学生（包括我）来说，是非常不习惯的，我们一直被要求安安静静地听课，不可打断老师的话题。萨拉夫这种自由奔放的教学风格，比较随性和自然，但有时也会在讲课中间碰到困难，呆立当场。在这些场合，我就会出手相助了。如此一来，我很快便引起他的注意。有时觉得可以时，他就让我上一部分课。我也常常到他家中，帮他准备讲义，或提出不同的解题方法。
1705576937
1705576938
某天，萨拉夫想到可以把这些讲义结集起来，以此为基础写一本书，于是我们合作起来了。然而，这书要出版并不容易，因为序言中清楚看到我只是个少年。不过，等到多年后我已颇有名气，这书终于出版了。在写书的过程中，我学到了不少东西，尤其是读遍了参考书目中所列的文献。
1705576939
1705576940
萨拉夫说，如决心在数学中创出一番事业，就必须出国留学。由于在入学考试中表现平平，中文科尤其不佳，我拿的奖学金只有其他人的一半。他知道后十分不满，大发雷霆，认为我这样的天才学生应该多拿奖学金，但校方对此无动于衷，这令他更恼火了。
1705576941
1705576942
崇基体育部的主任卢惠卿也是伯克利来的，她力劝萨拉夫罢手，说坚持下去只会令情况更糟糕。她知道我家缺钱后，提议挣钱的另一方法，就是给校内的教授教太极。教员中很多是老外，对太极这国粹并不了解。坦白讲，太极并不是我的强项，但借此挣点钱也算轻松，我很感激卢的安排。
1705576943
1705576944
1705576945
1705576946
1705576947
1968年，在崇基书院向外籍教员教授太极。
1705576948
1705576949
大二时的另一新发展，是有机会定期和中大其他两间书院，即联合书院和新亚书院的师生接触。联合书院刚刚请了来自剑桥大学的詹姆斯·奈特（James Knight），他的数学很好，我修了他的代数课，讲得很精彩，我们相处得很好。到了学期结束时，奈特把他博士论文的原稿送给了我，回剑桥当讲师去了。可惜约十年后，他在摩托车意外中去世，我听到这消息后十分震惊，虽然我们已经很久没有联络了。
1705576950
1705576951
在与周庆麟、萨拉夫、奈特等数学人接触交往后不久，人们开始以“天才”称呼我（至少就数学而言）。三间书院的数学系成立了一个委员会，经过审查后，向李卓敏校长提议，让我提早毕业。李校长想看看究竟我有多好，遂建议我去见当时香港最著名的数学家黄用陬，他是香港大学的微分几何学家。他会和我见面，然后提出评估意见。
1705576952
1705576953
到香港大学要先乘火车，再搭渡轮，坐巴士，最后沿幽径上山，总共花费一个半小时。我到了他的办公室，很快便发现黄教授并无意考我，他只是想展示他的工作。坦白来说，这并不能引起我的兴趣。他的工作是有关“格拉斯曼流形”的，这是由穿过原点的所有同维数子空间所组成的空间。在演算中的某一步他过不去，停了下来，我倒不觉得那有多难。当意识到我对他的工作不感兴趣后，他便得出结论：丘成桐不是个天才。
1705576954
1705576955
事实上，我并不喜欢“天才”这名词，差不多从来不用它。恐怕很多人都把“天才”浪漫化了，以为那些人能无中生有，创造奇迹，提出凡人想不出的方法，或者完成惊人的数学证明。世人相信，他们的智慧是如此地高超，不费吹灰之力就能成就一切。如在电影《心灵捕手》（Good Will Hunting）中，主角在麻省理工把清洁工作丢下几分钟，就破解了数学中的老大难题。这些情况虽说并非完全不可能，但至今我未见过。我的经验是，解决数学难题需要艰辛的努力，没有快捷方式可走，除非问题本身其实颇易。而另一方面，经过漫长时间的努力，终于完成了前人没有完成的工作，又或者没有人认为能成功的工作，那么这算不算是天才？还是个有成就的苦工？我不知道，花时间去想这些问题也没意思。
1705576956
1705576957
说到底，中大高层的结论就是我非天才。他们不容我进一步解释，我从未申辩，亦从未为此结论而感到沮丧。
1705576958
1705576959
虽然我已见过黄用陬，但萨拉夫并没有放弃。他坚持我应早点毕业，出国成就辉煌的事业。
1705576960
1705576961
在三年之内，我已完成四年所有科目的要求。但中大是四年制的大学，李校长没有答应萨拉夫的请求，不愿意撤除四年修读期的规定。
1705576962
1705576963
但萨拉夫还不死心，他写了封信到《远东经济评论》，批评大学在这问题上的官僚态度，催促中大校方应宽容处理有才华的学生。
1705576964
1705576965
萨拉夫的坚持并未得到太多的掌声，好些人都跟他说收手吧。李校长反驳说我何需中大的学位，你看看著名数学家华罗庚也没有大学学位呢。丘成桐没有大学学位不碍事，就像华罗庚一样。
1705576966
1705576967
这激发了萨拉夫的好奇心，于是和我一起追查华罗庚的教育背景。数据找来后，才知道他连中学文凭也没有。他在上海西面的小镇金坛的贫困家庭长大，在父亲的小店帮忙。小店的生意不大好，他空闲时就在店里自个儿做些数学练习。后来他到上海上了职业学校，还在全国珠算比赛中胜出，但由于付不起生活费，最后还是辍学回到小店帮忙。不久之后，他在上海一份科学期刊上发表了一篇短文，指出某学报上一篇论文的错误，这篇论文宣称证明了五次方程的可解性。华的文章引起了北京清华大学数学系的杨武之和熊庆来教授的注意，因此把他请到清华，去图书馆当了文员。几年后，他应邀出访剑桥大学，在著名数论学家哈代（G. H. Hardy）的指导下进行研究。哈代肯定华能在两年之内拿博士，但华并没有注册念博士，因为注册费太贵了。这两年，他在研究上收获甚丰，然后就回国了。虽然他没有博士学位，甚至连中学文凭也欠缺，但他声名卓著，也能在学术界立足。
1705576968
1705576969
萨拉夫大受感动，打算以华罗庚为题材写一篇文章，文章后来也发表了。相关的资料绝大部分是中文的，我替萨拉夫做翻译，因此之故，我也读了不少关于华的材料，读得愈多，感动愈深。