打字猴:1.70557687e+09
1705576870
1705576871 守夜次朝,依据习俗,我们素服披麻,围成一圈跪在父亲的遗像前,旁边堆满鲜花。前来祭奠的人,都上前三鞠躬,而我们亦以三鞠躬回礼,这是劳累但感动人心的仪式。虽然满腔悲痛,但不知怎的,我哭不出来。
1705576872
1705576873 葬礼后的事情还有很多。我们需要面对现实,房租已多月未交了,好在房东有同情心,知道我们的困境,说如果我们能早点搬走,拖欠的房租也就算了。母亲在沙田找了个便宜些的地方,但是就远远不能和我们住了几年、能看到海的屋子相比了。那其实是一间两房的铁棚屋,旁边有一个猪圈。住在猪圈旁当然很臭,而且猪还很吵闹,每天早上六时前,我们的“邻居”便起来了。一时之间,彼等著名的呼噜声、喷气声、打滚声、嬉闹声此起彼落。
1705576874
1705576875 不消说,这不是安居之所,只是租金便宜,在负担的范围之内。父亲和成瑚去世后,长姊成珊去英国接受护士训练。十人之家剩下七人,都挤进小小的棚屋之中,设备简陋,可想而知。邻家的小孩都笑我家穷,房子又破,瞧不起我们。
1705576876
1705576877 对这样的嘲弄和轻视并非新事物,我们早已习以为常了。不过不能否认,我家正处于困厄的最深处,只愿否极泰来,不久情况便会好转。
1705576878
1705576879 这时大舅提出一个办法:他在新界建一个农场,我们不要上学了,索性跟他打工,投身养鸭的光荣传统。或者有人会认为这是个大方的提议,对我来说却是个噩梦。幸好母亲站在我们一边,拒绝了他。虽然身处逆境,她也知道接受了这建议,我们的前途也就完了。她期望我们依照父亲的遗愿,好好读书,成就学问,在这条路上能走多远便走多远。她和父亲的想法一致,相信求知和修身比赚钱重要。父亲曾告诉我们,生命中除物质欲望外,还有很多值得追求的东西。
1705576880
1705576881 在匮乏的环境中只好挣扎求存,然而母亲熬过来了。她筹措经费维持家用,让我们继续上学,这使周围的人包括一些老师都感到愕然,他们原本都以为丘家的孩子随时都要辍学了。母亲多年来营养不良,兼有贫血,但她竭力使我们吃饱。有时温习到了夜深,精力开始退减,她即准备美味的牛肝汤或猪脑,使我们的精神为之一振。
1705576882
1705576883 回顾母亲的一生,她受到威胁时所显露的力量和决心,着实令人吃惊。有人说我之所以出奇地坚毅,这种特质在解决数学难题时会展示出来,我相信部分继承自母亲。就算在最艰难的岁月之中,她仍然激励我努力读书。当我最后在学术界崭露头角时,她看到过往的努力得到回报,不禁老怀安慰。
1705576884
1705576885 我,一个十四岁的孩子,亦感谢母亲没有听她兄弟的话,让我们去养鸭,从此度过平凡的一生。她的决定不只符合父亲生前的冀盼,同时也是我的志愿。虽然只有十四岁,我已经决心在学术界闯出名堂。
1705576886
1705576887 要这样做,第一步是把我休假时错过的所有考试补回来,接着好好准备三年级的期末大考。我一如既往,在数学科中取得优异的成绩,其他科目的表现也不错,只是体育科依旧不行。
1705576888
1705576889 从现在的住所“猪屋”到学校的路程比以前远,我先要步行一小时到火车站,这样一来一回就更花时间,剩下来做作业和睡觉的时间就很少了。父亲的一个学生李锦镕伸出援手。有次台风袭港,死了不少人,摧毁了不少房子,于是政府建了不少七层高的楼房来安置灾民。锦镕先生在其中一幢大厦的天台办了一间小学,小学在培正附近。他提议我晚上在学校留宿,这样一来,便可以省下不少来回学校的时间。
1705576890
1705576891 我在那里住了一年多,有空时帮着看管小学生。和我一样,这些小孩都来自贫穷的家庭,大部分都很乖。不过,住宿的条件简陋,说什么都没有也不为过。床是没有的,我通常睡在一张长约1.5米、宽约0.6米的长桌上,那是学生上课时用的。幸好当时个子还不是很高,但也从桌上掉下来几次,它真的太窄了。同层有一个厕所,既不卫生,气味也大,只好忍受。墙上却有很多涂鸦文字,还记得其中两句:“宁欺白须公,莫欺少年穷。”厕所文章还是有点意思的。一楼有商店和食档,一港元的价钱就可以买到一份煲仔饭。
1705576892
1705576893 有几个父亲教过的学生住在大厦附近。他们晚上会来课室走走,聊天、讨论学问或下棋,但他们不会逗留很久,所以我有很多时间,可以独自读书或做点别的。如睡过了头,小学生回到学校,会用力地又拍又戳,直至我醒来为止。一个人很孤单,和之前大家挤在一起实在有天壤之别。每隔两个星期,我便会回家看看,清洗校服,如此而已。然而,自力更生地独立过活,也是一种历练。
1705576894
1705576895 我仍然需要挣点钱,一方面自用,另一方面拿回沙田的家去。那时,成瑶已经放弃了上大学的机会,她在小学任教,赚钱养家。大姊成珊知悉父亲去世后,即从英国寄钱回来,我也要有所表示。
1705576896
1705576897 从1964年开始,我替别人补习数学,这可说是跨向我未来事业小小的一步。当时我十五岁,我的学生不比我年轻多少。开始时并不容易,我不知从哪里找学生。幸好培正的同学曾英材觉得补习很好玩,他家有电话,于是在地方报纸上登了广告,但到了后来,他自己反而没有当过家教。
1705576898
1705576899 如此这般,我找到了第一个学生阮伟亭,他来自某著名中学,比我只低一年级。每月的薪金是二十五港元,扣除车费后,便所余无几了。但这只是个开始,母亲通过政府机关,又找到了几个学生,我很高兴可以给家里多点钱。学生中有个小学六年级的女生,比我小几岁,数学一直不及格。她搞不懂简单的算术题,譬如“假如在农场看到36只鸡脚、28只牛腿、16只马脚,一共有多少动物?”学校教她背诵公式,但我则采用完全不同的方法,其他问题也如此。她的妈妈看见教的方法超出了六年级的水平,不禁紧张起来,但我的做法很快便见效了。不到一个月,她的数学测验都拿满分。她妈妈乐疯了,要我替她女儿补习英文。我回绝了,心知自己的英文不行,甚至在美国这么多年后,还只是稀松平常。
1705576900
1705576901 一方面替人家补习,另一方面应付学校的功课,我忙不过来。升上了高一,除了数学成绩优异之外,国文和历史都很好,母亲十分欣慰。虽然当家教老师原来是为了钱,但也有意想不到的好处。在使学生更容易了解数学的过程中,我对所教授的内容理解更深了。此外,教数学也有满足感,这个发现,促使我沿着既定的路径前行。
1705576902
1705576903 在偶然的情况下,接触到华罗庚的书,使我更添动力。华罗庚是20世纪中国最著名的数学家之一。这本有关数论的书带我走进高等数学的世界,使我大开眼界。我又看了他的其他好几本书,都写得很精彩。我了解到数学可以很美,令人赞叹。在那段日子中,这些和其他的启迪,如学习欧氏(平面)几何,使我感到数学的召唤。如果说当时华罗庚的书,使我在父亲走后的绝望和空虚中看见了方向,找到了热切追求的目标,这并非言过其实。当然,还有几年的中学要念,还要花些时间上大学,我才有机会在数学天地中留下自己的足迹。
1705576904
1705576905 高二那年值得一提的是学习微积分,三百五十年前牛顿和莱布尼茨发展出来的绝妙方法,到现在还是数学和物理的主要工具。
1705576906
1705576907 就在这时,我们终于能从“猪屋”搬到较好的住处了。新房子在沙田一个松树围绕的地方,旁边还有一条从山上流下来的小溪。建造房子不用花很多钱,朋友、亲戚、邻居和政府的救济部门都帮了忙,母亲希望拥有自己房子的梦想终于实现了。可以想见,地方很小,只有一房一厅,家中七人仅仅够用。而一如既往,里面的陈设简陋,没电供应,用的是火水(煤油)灯。煮食时烧柴,也没有自来水。附近有不少蛇出没,有的还是有毒的,我的任务是对付入屋的蛇。
1705576908
1705576909 我搬回沙田,睡在阁楼上。阁楼要用梯子爬上去,天花板很低,我只能爬行,或勉强坐着。时而看见有毒的蜘蛛和蜈蚣,必须小心翼翼。纵然如此,经过一年独自睡在空荡荡的课室,我还是很高兴能和家人住在一起。
1705576910
1705576911 新居四周,田园景色宜人。母亲在园里种了些果树,还养了狗、鸡、鹅等,屋子登时增添了生气。鹅尤其有用,它会把不速而至的蛇吓得逃之夭夭。
1705576912
1705576913 到了高二,我们要准备会考了。在香港,所有学生必须会考及格,才算中学毕业,有资格升上大学。我会考的成绩尚算不俗。高三时,在父亲的学生李伯荣家中住了数月,为他的侄儿补习。他的家美轮美奂,有些设施甚至见所未见,闻所未闻。他还雇了几个用人。我留意到不只我这个家庭老师受到礼遇,甚至连用人也没被呼喝,这使穷孩子出身的我心感欣慰。如果不是这样,心中定会十分不安。豪华的睡房和先前睡的阁楼,或者天台小学的长桌真有天渊之别,在短短的日子中,我感到自己被宠坏了,同时也体验到“那一半”人的生活。当然,我并非羡慕有钱人的种种奢华,但亦知道当你不用为衣食劳碌时,生活可以更美好和安逸。
1705576914
1705576915 高三的头等大事是大学入学考试。我最要好的朋友徐少达在学校常常考第一,却在入学考试的中文科中被刷了下来,因此不能进入香港中文大学。少达是我见过最出色的人,毕业时,他在差不多所有科目包括数学中都拿了大奖,校长甚至特地为他说情,但中大依然不为所动。制度毁灭了他。在对香港失望之余,他决定到海外留学,次年便去了加拿大蒙特利尔。我也想过留洋,但仅是高昂的报名费,已非我家能负担的了。
1705576916
1705576917 我在大学入学考试中遇到些麻烦。念中文中学的学生本来是不能参加英国的普通教育文凭考试(GCE)的,但我还是找到办法参加了。这个考试和美国的SAT相似。我的数学和英文都考得不错,但化学科太重视实验了,我没能考过。培正没有适当的实验设备,只好在友人的地库凑合些设备进行实验,成绩差自然可以想象了。我因此没能申请英国的大学。好在我的英文考试及格了(和我的朋友徐少达一样,我为了英文费了不少工夫),终于得以进入香港中文大学。
1705576918
1705576919 崇基书院是中大的成员学院,父亲曾在那儿任教。我选择崇基,感觉上亲切些,兄长成煜也在那儿念书。虽然我没有跟随部分同学到海外留学,但并非放弃了这念头。要成为一流的科学家,始终还是要到欧洲或北美去。我抱着这样的想法,满足于当前的崇基书院,在1966年秋天入了学。
[ 上一页 ]  [ :1.70557687e+09 ]  [ 下一页 ]