1705576990
也应当说,我的前景更为光明,我要到伯克利去了。陈省身知道他的学校收了我,见面时只问我是否会去伯克利。“是的,”我答道,“我会去。”这大概就是那次会面的全部对话了。将来我们要说的话会有很多,这次短促的会面是一个长久而富于成果的关系的起点。
1705576991
1705576992
虽然告诉了陈我会到伯克利去,但还有老问题要解决,那就是我没有足够的经费,也没有签证。那时要拿到往美国的签证并不容易,环球航空的一个旅行社职员告诉我们几个学生申请签证的程序,希望我们通过他来订机票,可是泛美航空的机票比较便宜。我最后光顾了泛美,他知道后脸也黑了。
1705576993
1705576994
母亲知道我要到伯克利去十分高兴,但一想到将要离家万里,又担心起来了。大哥成煜去年得病,发现脑里长了肿瘤,我对留下她一个人照料兄长,心里也不踏实。成煜开刀以减轻颅内压,我家又要面对另一个考验了,所以这次分离十分难受。然而,我强烈地感到必须挣扎成名。机会难逢,首先是萨拉夫来港才让我有机会到伯克利去,同样的机会也许不会再来,我要好好地抓紧它。我跟母亲保证,哪怕是在一万多公里之外,我也会跟她密切联系,定时写家书,并且每月寄钱回来。
1705576995
1705576996
我对未来充满憧憬,想着一踏足美国,各种机会便会接踵而来。但我心中也不无惴惴,除了襁褓期间在内地那几个月,我从未离开过香港。从很多方面和很多层面上看,这都是场探险之旅。不过,二十岁的我胸有成竹,有信心接受未来林林总总的挑战。
1705576997
1705576998
1969年9月初,我飞往旧金山国际机场,热切地展开对新世界的探索,希望以数学为出发点,依靠它的指引,照亮我寻找真和美的旅程。轻装上路的我,只带了一个行李箱,还有口袋里不足一百美元的钱。我跟朋友、亲人,还有多年来购置的数学书籍道别。想不到后者影响了弟弟成栋的命运。我将要入研究院,而他则继两个兄长之后,进入崇基读一年级。
1705576999
1705577000
在美国大学,学生在选定主修前,可以有几年做考虑,但在香港则不然。成栋那时还是少年,但已经要决定将来念什么。母亲是这样看的:“你哥哥在家中留下这么多数学书,你也念数学好了。”于是他就言听计从了。这便是中国人的做法,只是随着机会,而不用思前想后,仔细推敲。幸好一切顺利,他数学念得不错,似乎也蛮喜欢。
1705577001
1705577002
虽然选择部分是被迫,成栋也从来没有跟我抱怨过他的职业。有天,他也许会把数学书送给某个稚嫩但勤勉的后辈,从而决定他要走的路,也不知对不对。不过我认为如若真能学习数学、成为数学家,也算是不错的了。
1705577003
1705577004
1705577005
1705577006
1705577008
我的几何人生(丘成桐自传) 第三章 初履北美
1705577009
1705577010
大哉大哉,宇宙之谜。美哉美哉,真理之源。
1705577011
1705577012
时空量化,智者无何。管测大块,学也洋洋。
1705577013
1705577014
——《时空统一颂》选句,2003年
1705577015
1705577016
1969年9月1日,当我一踏足香港的启德机场,便觉得周围一切都是那么新鲜。在这之前,我是个乡巴佬,基本上没旅游过(不过很快就会填补这方面的空白了)。以前到机场,只是送别亲友,从未想过有一天会轮到自己。我从未搭乘过飞机,就连在游乐场或商场的玩具飞机也没有试过。我先飞夏威夷,然后转到旧金山。不像那些早已厌倦飞行的旅客,我全神贯注地听空中服务员(那时还叫空中小姐)讲解机舱的安全措施,以及紧急降落时的应对。
1705577017
1705577018
谢天谢地,这些应对至今还没有用上。经过二十四小时的飞行旅程,在旧金山的机场走出飞机时,我真是累得要死。可是,当我举头仰望,天空比以前所见的都来得明亮湛蓝,呼吸一下,空气比香港的温暖潮湿来得清凉干爽,精神不禁为之一振。加州的气候总是如此的怡人。我不是个常做遐想的人,可是在那一刻,真疑心是不是到了天堂。我尽情欣赏眼前所见的新鲜事物:陌生但可喜的风景,头顶上的天空,脚下站立着的地面,甚至那吸进肺部的清新空气。
1705577019
1705577020
有了伯克利的证明文件,入境畅通无阻,顺利通过了移民局。唐纳德·萨拉森在机场接我,在这之前我们只通过信。虽然我不知道他的模样,但看见时真吃了一惊。他满面胡子,发长及肩,分明一副嬉皮士模样,或是我心中嬉皮士的模样,而在香港我平常出入的地方,并无什么嬉皮士。但我不是在诉说不满。萨拉森非常和蔼,话声轻柔,又特意远道开车来接我,好使我在旧金山的第一个晚上,得到更好的照顾。
1705577021
1705577022
我们出机场后往东北走,跨过了湾区大桥,最后来到了伯克利市区的YMCA(基督教青年会)。我在找廉价的落脚地方,而这里只收十美元一晚。把我安置好后,萨拉森便回去了,临走时还不忘提醒我明天到数学系报到,可见他的细心。
1705577023
1705577024
在YMCA的走道上,一大群人围着部大电视机,电视正播着棒球比赛,声响很大。我对棒球一无所知,也从未看过。我从来不花时间看电视(虽然几个月前曾在香港百货公司的电视前,看了尼尔·阿姆斯特朗在月球登陆)。和在美国长大的人不同,我家没有电视,电视在我心中并不重要,也无吸引力。拖着行李上楼,来到了我住的八人大房间。一个大块头黑人跟我打招呼,问我从哪里来。他显然对我的外观有点儿惊怪,我想我有一种“刚跳下船”的感觉,只不过那不是船而已。他就睡在我旁边的床位。我从来没有见过这样的人,他说的话语极为粗俗,为人却是极为友善。除萨拉森外,我十分庆幸第一个在美国遇到的人是那么热情。
1705577025
1705577026
YMCA可以住一两天,后来知道,住上一星期也是可以的。虽然设施简陋,但它提供瓦盖遮头,床铺容身,尤其是经过长途的劳顿。不过此非长久之计,况且也没有供埋首工作的地方,因此要尽快找一间公寓。到了次日早上,先到伯克利的数学系报到,我受到时任研究部主管的桑迪·埃尔伯格(Sandy Elberg)和年轻教授马克·里费尔(Marc Rieffel)的热情接待,还遇见另一位年轻的教授林节玄,他和我同样来自香港。他好心借了些现金给我。我的奖学金出了第一次粮后,便把钱还了他。借来的钱可说是及时雨,我用它付了YMCA的房钱,租了公寓,买了食物、书籍和其他必需品。
1705577027
1705577028
他们提议到国际楼去看看有没有床位。国际楼就在校园旁边,但我到时发现没有空置的房间了。后来,我在YMCA附近看见一块公告板,上面有些公寓出租的信息。我遇到另外三个在找房子的学生,我们四个人合起来租了地方,每人月租是六十美元。三千美元的奖学金,即十个月内,每个月有三百美元。我把其中一半寄回给母亲,交了租后,剩下的九十美元就用于其他支出。预算很紧,所余无多,但我并不在意。
1705577029
1705577030
开始时,我们各自煮食,我会煮的菜式有限,几款汤、饭、菜等不断重复。后来大家决定一起吃晚饭,但不久即发现这并不可行,主要有两个原因:首先,大家作息时间不同,时间难以配合;其次,低调一点说,我的手艺太差,他们都不想在我煮食那天回来吃饭。老实说,这情况经过几十年,直到现在还未能改变。在下自有强项,但烹饪、音乐和体育则不属于这个范畴。
1705577031
1705577032
通常我早上七时起床梳洗,匆匆吃罢早餐后,便赶回学校。从公寓走路到数学系的所在地坎贝尔楼(一年后搬到埃文斯楼)大约要二十分钟,通常我沿着著名的电报大道走,那里有不少怪模怪样的人,穿着颜色鲜明和与众不同的装束。他们有的在摆摊子,卖一些香料;有的则在行乞,不住地说请施舍些零钱。但我不理睬他们,我闲钱不多,没法子做好心。
1705577033
1705577034
回到学校,整天都待在课室、图书馆或者讲堂。俗语有云:“只读不玩,变作闷蛋。”如果这谚语是对的话,那我便是一大闷蛋了。很快便发现,在小小的崇基所学的不算太多,我就像活在小水塘之中。相比之下,伯克利的数学系要大许多,各式各样科目的课都有。心中渴望追回损失的时间,我一头栽了进去,尽量吸收知识。虽然前景仍未清晰,但时刻以诗人屈原的句子鞭策自己:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”不管那路有多漫长,只要不乏味便好。屈原是父亲心爱的诗人。
1705577035
1705577036
如果说还需要什么鼓励,我想起孔夫子的话:“吾尝终日不食,终夜不寝,以思,无益,不如学也。”孔子比屈原早生好几百年,他的语录很精警。那时我整天都在艰苦攻读,没时间去想;夫子在世,一定会赞赏有加。
1705577037
1705577038
除注册的三门课外,我还旁听了六门课,此外还参加其他讲座和研讨班,反正时间塞得下的我便去了。伯克利的资源令人艳羡,系中不乏卧虎藏龙之辈,就是学生中也有不少明日之星,如我的同学比尔·瑟斯顿(Bill Thurston)便是未来的菲尔兹奖得主,菲尔兹奖一般被视为“诺贝尔数学奖”。除了正式的课程外,数学系每星期都会举办特别的讲座和研讨班。
1705577039
[
上一页 ]
[ :1.70557699e+09 ]
[
下一页 ]