1705577200
1705577201
对付声浪的良方是晚些上床，到凌晨四时才睡，其间聊天、看书或做数学。我不像原来那样早睡早起了，不再不停地上课了，故此影响不大。孔夫子如果知道我不再整天学习，或许会有点儿失望。我抽时间多思考整个数学，在千头万绪的可能性中应如何向前走，这样做使我看到了新的方向。
1705577202
1705577203
1705577204
总结一下，去年发表了两篇论文可说是个不错的开始，然而把群论用于几何，还是几何用于群论，无论哪一条路都不会走得多远。几何的天空应该更为宽广，一个大有作为的方向是复几何，它研究的对象是能用复数坐标描述的空间或流形。复数具有实和虚两部分，虚指的倍数。我参加了由小林昭七教授负责的复几何研讨班，他鼓励我攻读德国数学家弗里德里希·希策布鲁赫的著作《代数几何中的拓扑方法》，这本书对我的影响极大。我独个儿研读它，完全浸淫其中。有趣的是，我是从这书而非从我的论文导师那里认识陈类的。
1705577205
1705577206
希策布鲁赫的书和相关的论文读得愈多，就愈觉得这科目的层次甚丰，使人愈走愈深入，同时也看到它非常宽广，和很多数学领域都有本质上的联系，给我提供了向四周探索的可能性。我开始殷切地寻找可供研究的题目。我亦跟陈师说了，希望能聚焦在复几何而非初来时的泛函分析上。
1705577207
1705577208
陈先生似乎赞同我的意见，但没有很明确地表示出来。可是到了1970年8月他从普林斯顿回来，情况就不同了，他戏剧性地提议我改变方向。普林斯顿的安德雷·韦依（André Weil）是声望极高的数学家，陈师在那里跟他谈了一次，十分兴奋。韦依指出，当前数学的发展，已使数论上著名的黎曼猜想变得只有一步之遥了。1859年黎曼提出了他的猜想，用以解释质数不依常规的分布。伟大的黎曼三十九岁就英年早逝，他没有给出答案。超过一个世纪之后，人们还不知这猜想的对错。
1705577209
1705577210
陈先生期望我能破解它。我正急于定下论文的题目，陈先生催促我立时开始工作。毫无疑问，这是个极具挑战性的难题。出于个人的品位，我对几何问题的兴趣远比对解析数论的大。研究大问题往往要花上几年时间才能取得进展，必须靠激情始能坚持下去，因此我不为黎曼猜想所动。也许我的本能反应是对的，黎曼猜想至今尚未破解。
1705577211
1705577212
而且那时候，我的心早已被卡拉比猜想占领了。这是很难解释的，就如世上美女千千万万，但只有一个，即八个月前在伯克利数学图书馆邂逅的那位，才刻骨铭心。我对卡拉比猜想也有如此的感觉。但我心知这是个长远的计划，不能以它作为博士论文的题目，因此还需另找一个比较能轻松应付的题目。
1705577213
1705577214
不到一个月，幸运之神再次眷顾。陈先生让我就发表在《数学年刊》上有关普雷斯曼工作的文章做报告。报告很顺利，会后陈先生征询了其他人的意见，反应都很好，他断定这足以作为我的博士论文了。我不肯定他有无详细地把文章看一遍，那不是他的领域，群论并非他熟识的东西。事实上，几何学者中懂得群论的寥寥可数，沃尔夫是个例外，他顺理成章成为我论文答辩委员会的一员。劳森也在里面，委员会规定要有一位非数学系的人，陈先生请了工程学院的王佑曾做委员。
1705577215
1705577216
陈先生让我用他办公室里的打字机打论文，1971年初文章打好了。在他办公室工作附带有一好处，陈先生在微分几何界的地位崇高，世界各地的学者纷纷把文稿寄来。他让我过目，遇见有兴趣的则存副本，特别有兴趣的则在他的研讨班上讨论。我留存了不少这些论文，有的至今读来还饶有兴味。
1705577217
1705577218
论文打完后影印了几份，任务就差不多完成了。不用与委员会见面，也不需回答问题，那就行了。那应该是欢欣鼓舞的时刻，拿到博士学位并不是每天都可以遇到的事。但有几件事给这喜事蒙上了阴影。
1705577219
1705577220
我对研究生的日子如此短促也若有所失。两年的时间太短了，还有很多东西希望学习呢。但当老板说你可以升职了，你最好不要反对，说想留在原位。除了顺势而为外，就别无其他选择了；况且，我也希望尽快多赚点钱养家。
1705577221
1705577222
把镜头往回推，我略过了说1970年秋直到次年，意外地给牵扯入某个事件的事情。我和一群海外中国学生参加了保卫钓鱼岛的示威活动。当时，日本军国主义（和支持它的美国）对中国的挑衅侵略行为，激起了全美国包括伯克利中国留学生的反对。我们被激怒了。大部分当时在美国的留学生，连我在内，都没有试过示威，但我们可以向美国学生的反越战示威学习。我强烈地相信，我们为中国站起来，中国自己也会站起来；我们更尊敬祖国，其他国家也会尊敬中国。
1705577223
1705577224
1971年4月9日，我们在朴茨茅斯广场集合，那是在旧金山唐人街中心的小公园，很多相识的人都来了。在这类场合，人们一般都会花不少时间在站立和等候上。我通常都带上一本书，这次拿了莫里有关微分方程的著作，但并无机会看。一批被收买的当地恶少前来冲散示威者。相识的一个香港同学叫余经昌的，一开始就被打倒在地，很多人都受了伤。但我们仍然坚持游行。后来有些学生成了全职的示威者。我没有这样做，但和去年相比，花在数学上的时间确实是少了。
1705577225
1705577226
就在这时候，陈先生生病住院一个月，我和一群中国学生去医院探望他，却对他讲的一番话感到愕然。他并不赞成我们政治上的行动。虽然他和杨振宁等知名人士联署了一封信，刊登在《纽约时报》上，内容和游行学生所说的大同小异，但他劝我们立刻停止行动。他说：“人生不外名与利，学生运动两者皆不达。”
1705577227
1705577228
这和我理解数学的目的大异其趣。数学的研求乃是追求并发现心仪领域中蕴藏的真和美，这是父亲自童年开始的反复教诲。和陈先生的对答，令我想起十岁时父亲教授的《五柳先生传》。五柳先生住在“环堵萧然，不蔽风日”的破屋子里，屋外五棵柳树围绕，因以为号。他“短褐穿结，箪瓢屡空”，却安然自得。他好读书，有时连吃饭也忘记了。他忘怀得失，“常著文章自娱，颇示己志”。
1705577229
1705577230
在那一刻我理解到，即使陈先生和我的价值观并不相同，但我也可以从他身上学到许多东西，当然也要正确地看待他或其他人的意见。我相信他是为我着想，可是说到底，我还是要依靠父亲的教导立身处世。
1705577231
1705577232
我仍然是个研究生，我的导师帮了我许多忙，对我也很好。部分出于感恩，况且知道他的人生经验丰富，他叫我做什么我都会依从。1971年暑期时，陈先生让我开一门投影几何学的课，他认为毕业时有点教学经验是有用的。
1705577233
1705577234
班上约有三十人，纪律很好。林节玄给了我一些讲义，我很快便上手了。问题是学生听不懂我浓重的口音，其中一个还跑到系主任和院长那里投诉。陈先生一下子紧张起来，叫伍鸿熙来看看。伍说我的教学可以，但口音确实是个问题。幸好过了不久，班上习惯了，就连那个投诉我的学生也到系主任和院长那里改口说我是好老师。从那时起，情况慢慢好起来了。
1705577235
1705577236
我开始找工作了。陈先生提议我去纽约长岛的石溪大学看看，他认为到另一所大学访问对我有好处。他找到石溪数学系的系主任吉姆·西蒙斯资助这次访问。当时劳森也在那里，石溪正想聘请他。
1705577237
1705577238
1971年3月我到了石溪，住在劳森家中。劳森让我睡沙发，但这样不方便，因此不久我便搬到宿舍去。在宿舍碰到一些台湾的学生，他们对台湾的政治形势极度失望，有不少学生想去中国大陆发展。我同时也去了哥伦比亚大学。当时伯克利的学生领袖先是搞钓鱼岛运动，其后更扩大到一般的中国学生政治运动，他们请我跟纽约的学生领袖接头。我惊讶地发现，哥伦比亚的学生小组就伯克利没有跟他们协议便采取行动十分不满，他们的立场和我的想法完全不一样，我一时之间无言以对。
1705577239
1705577240
回到伯克利后，学生运动还在继续，但纽约那些活跃分子就再不理睬我们了。对我来说，找工作才是头等大事，我的奖学金已快完结了。我申请了六间学校：普林斯顿高等研究院、哈佛、麻省理工、普林斯顿、石溪和耶鲁。运气不错，六间大学都愿意聘我，其中以哈佛的年薪最为慷慨。年薪1.45万美元的助理教授，当时算是很不错了。其他的在1.4万美元左右，只有高研院只给我6400美元一年的奖学金。
1705577241
1705577242
我向陈先生请教何去何从。他说：“每个人在事业生涯中总要去一次高研院，你也不例外。”他到访高研院不知多少次，从1943年到1945年，他在那里完成了一生最辉煌的工作。我听从他的意见，也不再问下去。我没有告诉他高研院的薪酬比其他学校的一半还少。虽然金钱需要考虑，但正如五柳先生说的，它并不是一切，做人要看远些。我会在高研院的一年尽力工作和学习，然后再找更理想的位置。
1705577243
1705577244
但在离开伯克利前，还有件刻不容缓的事情要做，那就是去认识一年半前在图书馆相遇的女子，我对她一直念念不忘。我曾在物理大楼参加研讨会时见过她，但始终未交谈过。我向物理系一位来自香港的朋友打探，终于知道了她名字。友云，听起来多么可爱，就像在电影《西区故事》中托尼第一次听到玛利亚的名字时的感觉，幸好当时我没有忘情地唱起来。
1705577245
1705577246
友人和我安排了一次数学和物理研究生的晚饭聚会，他负责请她来。起初他稍稍犹豫，或许他对她也有意思吧，但最后还是请了。有三四个数学系的研究生来了，物理系的人数也相当，大家坐在同一桌，我终于“正式”认识友云。假如她愿意，我可以开始约会她。我们只有六个星期相互了解，然后就会毕业，各奔东西。我必须充分地掌握时间，还要克服一些障碍。
1705577247
1705577248
项武义是系里的年轻教授，陈先生很喜欢他。有次他请我到他家出席隆重晚宴，开始时并不知道那是有所图的，他打算将他太太的亲戚介绍给我。当我知道后，便开诚布公对他说我心中另有所属。项武义很失望，当然此乃人之常情。
1705577249