1705577882
他们在四十二街溜达，带他看了音乐剧《噢！加尔各塔！》。这剧中有不少裸体场面，一众演员不穿衣服大解放，演着男女爱做的事儿。这类题材公开演出，在中国固然闻所未闻，就是在美国也颇招人非议。郑绍远担忧这剧会令他不快，幸好出人意表地，他竟能欣赏这出长寿的百老汇歌舞剧。
1705577883
1705577884
高研院数学大楼通常一派肃穆，但现在颇有些大型派对，酣饮狂舞。别人告诉我，不知巧合还是别的原因，这类狂欢中最酣畅者，竟发生在我的两房公寓，当我到外地之时。这也难怪，毕竟和我同住的是一个研究生，趁着我不在时，总会大开门户，大家的心情会特别轻松。
1705577885
1705577886
1979年秋天，我应邀到康奈尔做报告，很期望跟那里的理查德·汉密尔顿见面，他并没有参加普林斯顿的专题年。他正开始从事“里奇流”（Ricci flow）的研究，这是个雄心万丈而又非常困难的工作。在几何流中，人们研究空间或曲面细微连续的形变。举例来说，我们可以通过充气，使泄气的棒球变回完美的球体。同样，我们可以利用微分方程来诱导几何对象发生形变，毕竟说到底，微分方程所描述的，就是一种无限小的形变。汉密尔顿开创的里奇流是一种形变的过程，使在复杂空间或曲面中，大范围或“全局”的不规则性变得光滑。然而在这个过程中，一些小范围或“局部”的不规则却可能会出现。故此，这套理论最大的困难，在于弄清楚这些在形变过程中形成的不规则点，它们如何出现及应该如何处理，或干脆就找出一些条件保证它们不会形成。
1705577887
1705577888
这个想法固然绝妙，但有关的微分方程（后来称为汉密尔顿方程）则非常难以对付。我对如何克服这方程的种种困难并无把握，但汉密尔顿以一往无前的精神，坚毅地工作了几十年，不久之后他就得到惊人的进展。多年来我一直紧贴他的工作，与他紧密联系，而且定期向他推荐研究生和博士后。
1705577889
1705577890
除了高研院的专题年外，1979年还发生了几件事，使这一年对我来说变成名副其实的“特殊”。我被选为加州年度科学家，这是首次有数学家获此殊荣，我也是这奖项二十多年来最年轻的得奖者。迈克尔·斯蒂尔早在斯坦福当研究生时已和我很熟，他提议我添置一套正式的礼服，不要再去租了。他说，这是个开始，你今后还有一大堆机会要穿呢。我依他的话买了一套礼服。果然两年后的1981年，美国科学院颁奖给我，这个奖叫卡蒂奖（Carty Award），直到今天只有三位数学家拿到过这奖项。当时我在普林斯顿当教授，就穿上这礼服，和母亲、弟弟一起到华盛顿出席颁奖礼。以后我体形渐丰，这礼服再也穿不下了。
1705577891
1705577892
起初，我对成为年度科学家没有什么感觉，这个奖闻所未闻。我甚至跟斯蒂尔说，一个小小的委员会，怎能真正评价别人的工作呢。又不无自大地继续说，只有历史才能下定论。但另一方面，母亲笑得合不拢嘴，她和住在加州的表亲一起出席了授奖仪式。她经过多年的辛劳，把我养育成人，现在还出人头地，想到这里，我也由衷地开心起来了。
1705577893
1705577894
另一件值得纪念的，是1979年底，有一天博雷尔突然走进我的办公室，告诉我哈佛要给我下聘书（其后知道是真的），但不要迫不及待地答应，高研院也会给我下聘书（后来知道也是真的）。此外，香港的友人也传来消息，说香港中文大学准备在来年向我颁赠荣誉学位，这也是好消息，尤其是我在母校从来没有获颁本科学位。
1705577895
1705577896
然而，从香港传来的也有不好的消息。大哥成煜跟脑癌搏斗了差不多十年，近来情况恶化了。他本来在杂货店工作，现在住进了医院。X光显示肿瘤生长在大脑深处，外科医生也束手无策。我在当年12月到香港看望他两星期，了解到他得到的和得不到的治疗。
1705577897
1705577898
我们都不满意治疗他的医生，他不肯把医疗记录给我们选定的外科医生看，于是我决定把大哥送到美国治疗。可是，事情说时容易办时难，头一次申请签证未能成功。我向高研院的高层求助，他们找了一个新泽西州的众议员替我们出头，但是也不得要领。
1705577899
1705577900
于是我请求当时崇基书院的副院长芮陶庵帮忙，他儿子芮效俭是美国外交部的高官，后来出任美国驻华大使。芮陶庵替我写了一封情词并茂的信，可是他的儿子和领事馆依然不为所动。
1705577901
1705577902
柳暗花明，友人辛格当时是美国总统的科学顾问，他和一位国务院的高级官员是网球球友。通过这位朋友的帮助，我哥终于拿到了美国的签证。
1705577903
1705577904
差不多同时，高研院果然如博雷尔所言，给我送来了终身教授的聘书。这一下子为难了。我喜欢斯坦福，同时也对哈佛印象深刻。见过拉乌尔·博特、广中平佑、芒福德和哈佛其他睿智的学者，你很难不见贤思齐。当然，高研院也有辉煌的过去，教授的阵容也超强，它总是把研究放在首位，加之过去得到的大量成就，高研院被全球数学家视为就算不是最好，也是最好的几个地方之一。
1705577905
1705577906
最后，我决定留在高研院，其中一个原因是它数学部中有博雷尔、哈里什—钱德拉（Harish-Chandra）、米尔诺和阿特勒·塞尔伯格（Atle Selberg）等杰出人物，在那里我有宾至如归之感。而且，高研院的所长哈里·伍尔夫（Harry Woolf）原任约翰斯·霍普金斯医学院的院长，他跟我保证，我哥能到巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯医院医治。当时霍普金斯神经外科的主管是名医唐林·朗（DonlinLong），他愿意主诊，部分是由于他对我哥的病例感兴趣，而且和他的研究计划相符合。更有甚者，成煜的治疗基本上免费。这样难得的机会当然要好好把握，我至今还感谢朗大夫把他的诊金免了。我们决定一旦他的签证落实后，便立即出发。后来他于1980年夏末到达美国。
1705577907
1705577908
回到原来的话题，几何分析专题年于4月结束了，好几位与会者都向我提议，整理一份这学科中的公开问题。记得十年前，我刚当了一年的研究生，陈先生出席尼斯的国际数学家大会。他在演讲中讨论了好些悬而未决的问题，以期借着破解它们，从而开辟新的数学领域。我清楚记得，他说这样做对同行大有帮助，也记得美国发明家查尔斯·凯特林（Charles Kettering）曾说：“问题问得好，就是成功的一半。”
1705577909
1705577910
因此之故，我提了一百二十个问题。这些问题大多数曾在演讲中论及，大部分问题是我想出来的，别人的也有，有的甚至早见于文献之中。无论如何，这些问题流播很快，差不多每个工作和几何分析有关的人都知晓。到了今天，其中约三十个已完全或部分解决，其他的都得到广泛的关注。我清楚明白这些局限于几何一角的问题，绝不能与1900年希尔伯特提出的二十三个问题比肩，后者在数学上的影响至为深远。无论如何，这些问题在几何分析中确能引起关注，刺激研究活动。因此之故，在这个高研院规划结束的时刻发表它们，也算是适当的闭幕词吧。
1705577911
1705577912
高研院计划结束之后那个夏天，我和妻子在圣迭戈休息了好几个月。到了8月，我们便一起到中国去了，陈先生在北京办了一个会，我应邀参加。友云和我打算看望亲友，并四处走走，之后我会到香港陪伴患病的兄长赴美。
1705577913
1705577914
陈先生组织的微分方程和微分几何会议在北京的友谊宾馆召开，好些大人物如阿提耶、邦别里、尼伦伯格、博特、拉尔斯·戈丁（Lars Gårding）、拉尔斯·赫尔曼德（Lars Hörmander），当然还有他自己也都来了。当时中国不及现在发达，这个会议可说花费不菲。陈先生的目的，乃是向中国的学生和研究人员显示几何的吸引力。他了解到中国迫切需要派遣学生和学者到海外学习，是以和海外研究机关建立联系至为重要，故此把伯克利理论及应用数学中心的主任默里·普罗特（Murray Protter）也请来了。
1705577915
1705577916
1705577917
1705577918
1705577919
1980年，与拉乌尔·博特（右）及拉尔斯·戈丁（后）同游长城。
1705577920
1705577921
为了显示整个会议级别的尊贵，车子载着我和妻子以及其他同行人员从机场驶向酒店时，总是沿着马路的中线走，其他的车辆只能回避两旁。幸好当时北京路上的车子不多，我们的车子不断鸣笛，驱使大量自行车让出路来。
1705577922
1705577923
我把几个月前在高研院讲过的公开问题再次讲了一遍，希望它们在中国数学家当中能引发一些回响，后来知道确实有效。陈先生安排了一些不错的在北京城内外的观光节目。很不幸，这次访问却因一次不愉快的会面而扫了兴。吴文俊的门人又登门求见了，他咄咄逼人地要求我推荐他拿一个重要的奖项，我拒绝了，大家便争吵起来，愈来愈激烈，以致我的血压飙升，差不多要昏倒了。经此可怕的一幕，当地负责接待的老一辈数学家小心翼翼，不让我再受到不速之客的骚扰。
1705577924
1705577925
一天晚上，陈先生在晚饭后，请了十位受邀来华的重要客人参加茶会。他先请各人坐下来，听取大家对中国数学现状的看法。他批评华罗庚领导的数学所，尽管那是中国数学主要活动之处，并敦促把它关掉。他提议在座十人联名上书，吁请中国政府把数学所永远关闭，话毕全场鸦雀无声，于是他又重复说了一遍。
1705577926
1705577927
最后，我打破缄默，说：我们都是中国请来的客人，我们只是来访问，不宜喧宾夺主，这样做不恰当。博特同意我的看法，其他人也纷纷表态支持，对陈先生的提法都不愿沾手。
1705577928
1705577929
回顾一下，我怀疑陈先生的动作，实质上是在反击1977年美国国家科学院（NAS）的一份关于中国数学现状的报告。这报告以小册子的形式出现，编者中有芝加哥大学的数学家桑德斯·马克·莱恩，他曾带领一个由美国数学家组成的代表团，在成书前的一年到中国访问。马克·莱恩带领的理论和应用数学代表团，特别提到陈景润关于哥德巴赫猜想和华林问题的工作，还有杨乐和张广厚有关值分布理论的贡献，这些研究人员皆出自数学所。他们的事迹在中国家喻户晓，深入人心，连小学课本也教导小孩要努力学习，以陈叔叔、杨叔叔和张叔叔为榜样。
1705577930
1705577931
依我琢磨，陈先生想用一封信反击NAS的报告，由十位他请来的北京的著名数学家联署，说明数学所及所里人其实不行。