1705578260
1705578261
虽然如此，我的中国学生如此之多，还是引起了美国中央情报局的注意。中情局每隔一段时间，就会打电话来问我一些问题。我回答说我的学生和访客在研究卡拉比—丘流形、里奇流、杨—米尔斯场论等，不一而足。这些内容实在提不起他们的兴趣。问了几年后，中情局就作罢了。明显地，情报局的官员认为国家安全没有受到威胁，而几何分析也不在他们管辖的范围之内。
1705578262
1705578263
自从我有记忆以来，差不多追溯到不情愿地被称作“冬菇”的日子，生活总是匆匆忙忙的。一大批研究生令我忙得不可开交，在新地方又建立了新的流程。下午四点前完成所有授课，然后到托儿中心接正熙，再到贝尔蒙特的小学接明诚，明诚现在六岁了。我们住在贝尔蒙特，剑桥旁边的一个小镇。下课后跟小孩玩一回，然后教他们一些中国诗歌，但他们并不很感兴趣。
1705578264
1705578265
我花了不少时间培养田刚。一般来说，他每星期来我家三次，每次都和我一起工作数小时，这是自圣迭戈就开始的习惯。我觉得他很用功，对他有很高的期许，故此鞭策甚勤，可惜最后弄巧成拙。我怀疑是否他太心急于成名，不免走上侥幸的歪路。我亦发现，有些人你愈给他援手，他却愈来愈不满，总觉得你待他今不如昔，或者有意漠视你替他所做过的事，从而凸显其成就乃自己独力奋斗的结果。这和借钱给朋友相似，他借后就翻脸不认人了，只因看见你就令他或她想起那笔债。
1705578266
1705578267
可是回到1987年，田和我还是很亲近的。1988年他拿了博士，我替他写了一封措辞极强的推荐信。虽然听某大学有人说萧荫堂在背后说了些话，但普林斯顿还是请了他。无意借着支持田刚来和萧荫堂作对，我只不过想扶自己的学生一把，帮他迈开事业第一步，毕竟帮助刚毕业的学生，是再自然不过的事。
1705578268
1705578269
但到了后来，当我知道萧确是嗅出了一点不对劲时，已经为时已晚了。几年之后，田刚说他找到解决丘猜想的途径，这当然是十分有意思的发展。（田有时把自己的名字放上去，称之为“丘—田—唐纳森猜想”。）1993年，有一次跟辛格聊天，我特别提到田的成就。辛格当时刚刚升为“学院教授”，这是麻省理工最高的荣誉，他在校内的影响力亦罕有其匹。由于他的推荐，麻省理工很快就给田刚下了聘书，他愉快地接受了。
1705578270
1705578271
可是1995年到了麻省理工数学系时，他声称破解丘猜想的论文还没有写出来。事实上，直到2015年9月即整整二十年时间，他都没有在互联网上传过猜想的完整证明。最后，他的证明面世时，已比另一个上传的证明晚了相当长的时间。这个完整的证明是陈秀雄、西蒙·唐纳森和孙崧三人做出来的。二十年过去了，回想起来，当时跟辛格谈话时，我真不该如此轻率。
1705578272
1705578273
这两篇论文在几何学界却引起很大的纷争。田刚在2012年10月25日在石溪的一次讲话中宣布他可以证明我的猜想，却没有提到证明的内容，但是唐纳森等人也随即宣布了他们的工作，同时在2012年11月19日将他们第一篇文章放在网上。田刚在20日也赶紧将他的文章传上网。（但是在2013年1月28日，他又添加了十五页的修正。）专家一般都认为田刚还是没有完成他的证明，所以陈、唐纳森和孙把不忿公之于世，从“原创性、先后性和数学的正确性”三方面反驳田刚的宣称。田的讲话“欠缺详情”，并且指出，他们看不见“任何证据足以说明，田在石溪那次讲话时就具有完成整个证明的能力”。当时人们能看见在田的工作中，含有“严重的漏洞和错误”，而其后田所做的许多修改和添加，“重现了我们先前引入的想法和技巧，而这些想法和技巧都是早已公开的”。
1705578274
1705578275
唐纳森才华横溢，声誉极隆，兼且是公认的谦谦君子。我不认为有任何人，包括田本人，能有力地反驳唐纳森等三人对他的指控。
1705578276
1705578277
我讲过头了，现在还是回到1988年底至1989年初。我应邀加入了美国国家科学基金会（NSF）的评委会，工作是甄别谁能获得国家科学基金会在几何方面的研究基金，其他委员包括罗伯特·布莱恩特、滕楚莲等人。到了开会时，我没有讲什么话，部分原因是避嫌，NSF不允许委员讨论自己同事、学生和合作者的计划书。由于很多人都属于这几个范畴，我只好在他们讨论这些计划书时离席。到我回来时，很惊讶地发现，评委会对其中一些计划书的评语颇为尖刻，而且也有不公允的地方。
1705578278
1705578279
事情过去后一段日子，我在加州大学尔湾分校碰到滕楚莲，她在那儿教书。她跟我说我在会上对那些申请书的批评太刻薄了，NSF 以后也不会找我当评委了。她的话令我大吃一惊，开会时我不比其他人多说话啊。她又说道：“你一出现，大家都战战兢兢的，不敢说话了。”
1705578280
1705578281
我对滕的说法有所保留，但有一点她是对的：NSF再没有找我当几何方面基金的评委了。我从此事中得到好些教训。首先，别人需要的话，他可说你这样那样，你却百口莫辩。其次，有时间坐在那里，一脸漠然，或瞪着眼睛，不用开口，已有奇效，姑勿论是好是坏。
1705578282
1705578283
1990年，由于发生车祸，我被卷进刑事案件（之后由法院判决无罪），居留权可能出现大问题。为了保护家人的安全，我决定加入美国籍，开始申请成为美国公民。申请时其中一项要做的事，是在波士顿的移民和归化办事处（INS）接受测验。我匆匆前往，并未做太多的准备。那考官问了我一大串问题。例如，他问：“你认为美国总统能直接向别国宣战而不通过国会吗？”我说国会一定会通过的，尼克松总统总能找到法子的。考官不同意我的看法，说虽然尼克松做了错事，但他在宣战一事上并没有走快捷方式。
1705578284
1705578285
总的来说，一些问题我答得不错，但另外一些则不怎样。那官员取笑我的错误，有些的确是令人发笑。不过，他在我答完后便立即说及格了，不久我便得到了美国公民的身份。
1705578286
1705578287
我作为无国籍者已过了颇长的时间，成了美国公民之后，国外旅行顿时变得很方便。但这种突然的身份变动，也令我难以释怀。我对出生地中国仍然怀着强烈的感情，身份上却无凭无证。我曾在1980年代考虑成为中国公民，并且向华罗庚的大弟子、当时的中国科学院学部委员陆启铿提到这个想法。他和有关部门讨论以后，托人向我解释，时机还未成熟。后来我在美国遇到一些困难，此事就没有再提起了。
1705578288
1705578289
我拿到了公民身份后，不久和理察到日本开会。他看见我的新护照，便知道我改换了国籍，于是提名我当美国国家科学院的院士，科学院通过了，这可说是新身份带来的额外惊喜。伊莱·斯坦（Eli Stein）是普林斯顿一位有影响力的分析学者，他对我说，如果你一早入美国籍，八年前你刚得到菲尔兹奖时，便已入选科学院了。
1705578290
1705578291
1989年11月到1990年1月期间，格里菲思离开了《微分几何学报》的编委会。这份学报属于理海大学，聘人的事务由杂志的创办人熊全治教授负责。从熊处得知，格里菲思被解除职务后很不爽，并怪罪在下，但本人实在和学报的人事任命无关。格里菲思在数学界深具影响力，乃美国数学学会和国际数学联合会的活跃分子，是个难缠的对手，可一时不察，又得罪了他。
1705578292
1705578293
1990年还有一件事值得一提，那就是美国数学学会的微分几何的夏季国际大会，这次由我、罗伯特·格林、郑绍远三人负责。国际大会共持续三星期，从7月8日到28日在UCLA举行，这是美国数学学会有史以来规模最大的国际会议，参加的学者多达426人，其间共有270场讲座。我们决定把这次会议作为陈先生七十九岁寿辰的献礼（按照中国人的习惯是八十大寿，中国把刚出生的婴儿算作一岁）。我提出设立一个陈奖，由《微分几何学报》资助，陈先生也衷心地支持这个想法。可是当公布了这个安排之后，先生却决定把这个奖取消。听说这是他和朋友商量之后的决定，却从来没有跟我说过原因。
1705578294
1705578295
这样，这个国际大会如期举行，只是没有陈奖了。我在UCLA旁边租了个大大的公寓，作为一次家庭大团聚的地方。孩子和母亲都来了，还有姐姐成瑶，弟弟成栋和他儿子，两个妹妹成琪、成珂和她们的孩子。这是个大型的喜庆式的家庭聚会，以大量数学为配菜，很对我的胃口。可是母亲病倒了，我们带她去医院，经过一轮检查，发现了恶性肿瘤。当晚她就留院，次日开刀，医生发现癌细胞早已扩散，手术亦无能为力了。
1705578296
1705578297
接下来的几个星期，我往返于医院和会议场地，也做学术专题演讲和参加工作会议。在众多与会者的要求下，我做了一系列演讲，内容有关几何分析的一百个公开难题，乃是1979年在高研院专题年那一百二十个难题的延伸或重提。
1705578298
1705578299
会议结束后，我跟哈佛的系主任维尔弗里德·施密德商讨，我们的关系一向很不错。他好意帮忙，允许我在秋季的学期休假，好陪伴母亲度过化疗期，并帮助她面对治疗期间种种可能出现的问题。这时，我在加州理工的友人，包括数学系的汤姆·沃尔夫（Tom Wolff）和物理系的约翰·施瓦兹（John Schwarz）、基普·索恩（Kip Thorne），替我申请了一个费尔柴尔德学者身份，好使我能在那里访问。加州理工给费尔柴尔德学者很好的待遇，将校园里一幢漂亮别墅提供给我。但我到加州来的目的是照顾母亲，因此婉言谢绝了这个安排。我决定住在母亲的公寓里，简单打个地铺。
1705578300
1705578301
有一段日子，母亲的病况改善了，肿瘤似在消退之中。1991年初，我回到哈佛教学，成瑶则陪伴母亲。但是，到了5月课完了，她的癌细胞又活跃起来了，我立即赶回加州陪伴。我们见了医生，他带来了不幸的预测，已无能为力了。现在，只剩下一个主要的决定，那就是：“要不要以必要的手段来维持生命呢？”母亲说不，以巨大的痛苦来稍稍延长那必然到来的一刻并不值得，她只想再一次看看孙儿，我们便让孙儿看她去了。我答应她走后会照顾弟弟妹妹。
1705578302
1705578303
母亲于1991年6月2日去世，享年七十，以现代的标准来说是早了些。古语有云：“人生七十古来稀。”这句话或者已经过时。美国人的平均寿命是七十六，她没能活过这年纪。
1705578304
1705578305
她离开前向亲友道别，感谢他们的支持和关爱。而差不多所有近亲，包括儿女、孙儿，都于弥留的时刻在床边守候。母亲很痛楚，但看见孩子到来后安静了些。眼看所有儿女和他们的孩子们都得到很好的照顾，她神态变得安详。儿孙围绕在旁，她从此亦无牵挂，不久就去世了。
1705578306
1705578307
我们花了几天安排葬礼。那个曾经提议我养鸭的大舅住在加州的奥克兰，他没有出席仪式，舅母代表他来了。她对母亲的逝世，并没有任何哀伤的表示。她解释道：“我没有早些来，看见垂死的人会令人不快。”在这样的场合说这样的话当然不合礼数，但毕竟这是她的心里话。其他人则神情肃穆。十岁的明诚把我们的悲恸写在信上：“今天是非常、非常悲伤的日子，笑声都变成了悲泣。”
1705578308
1705578309
母亲葬礼刚过，我们便要决定如何安放她的骨灰。最理想的做法，乃是把骨灰葬在香港，和父亲在一起，可惜未能实现。我们也想过把父亲的骨灰移葬美国，但想深一层，父亲和美国全无渊源，他从未学过英语，也没想过来美国居住。最后，我们在洛杉矶的坟场买了一块小小的土地，把母亲的骨灰葬在那里，近邻有不少炎黄子孙在长眠。有些长辈说，不要葬得这么快，要先等一段日子。我们不懂那些玄妙的传统规矩，到知道时，已经为时已晚了。
[
上一页 ]
[ :1.70557826e+09 ]
[
下一页 ]