1705578710
《纽约客》还把我描画成一个恶霸，并引中文报纸中的一篇文章为证，说我曾抨击弟子田刚在“某中国大学几个月内收取了巨额酬劳”。杂志称田刚是我“最出色的学生”，本人对此不敢认同。它又把田刚描写为谨遵古训“尊师重道”的人。但是，我们这一行的人大都知道，我们之间尊师爱徒两者皆不闻久矣。
1705578711
1705578712
跟田刚失和，主因是当时有大学推行一项我强烈反对的政策，而他却为这政策打开决口，先拔头筹，结果弄得一发不可收拾。根据《科学》杂志2006年的一篇文章所说，某几所中国的大学“设置了百万元教授的职衔，年薪达12.5万美元，在中国这是天文数字”。文章形容我这位弟子站在“席卷中国学术界的风暴的中心，田是这个可争议现象的主要个案，出生于中国而在海外全职工作的研究人员，在其祖国短期工作而获取巨大的报酬”。
1705578713
1705578714
12.5万美元，约合近百万元人民币，这是当时中国国内顶级大学教授薪酬的十倍。其实，早在《科学》的文章前，我已知悉田刚在普林斯顿收取薪金的同时，在国内拿着优厚的津贴。其他海外的中国数学家步其后尘，纷纷在国外担任全职的同时，在国内大学收取高额的薪酬。
1705578715
1705578716
我是首批公开抨击这种做法的人，反对的理由有好几个。首先，在中国当教授，薪金非常低微，当时研究生的每月津贴也只是大约五十美元而已，教授和研究生的资助都亟须改善。我大声疾呼，特别因为田刚是我门人，必须讲清楚我不会接受这类行为。
1705578717
1705578718
差不多同时，中国也开始了“千人计划”，花大量金钱，吸引西方的知名学者到中国的大学访问，以提高大学的地位。可是有些访问学者把钱放进了口袋，却没有付出时间和精力。事实上，制度经常被滥用了。曾有学者既在美国全职工作，同时又在中国三处任职，本土教授的薪酬却如此低。反观本人从未在主持的数学中心中拿过一分钱，《纽约客》上的这篇号称揭露“庞加莱真相”的文章把我描写成一个坏人，真不知从何说起。
1705578719
1705578720
最后，杂志还指我的事业每况愈下，说“丘上一次比较重要的工作，已是十年以前的了”。这论断把我近年来在弦理论中包括镜像猜想、SYZ猜想和斯特鲁明格方程式等可说是重要的工作，还有在广义相对论和其他领域的努力，都通通抹杀了。可喜的是，这些工作得到同行的首肯。2010年我因在几何分析中，把“偏微分方程、几何和数学物理以崭新的方法共冶一炉”获颁沃尔夫奖（Wolf Prize），也许可以说明，我在行内的地位，并未因四年前《纽约客》的描述而受损。
1705578721
1705578722
纵使如此，这篇十八页长的文章，基本上丑化本人，神化佩雷尔曼，这种做法令人费解。读对自己作品的劣评固然令人难受，但是看到有意丑化自己事业和生平的文章更觉惊讶，尤其是那些评语如此明显地不公，兼且错误连篇。摆在目前的问题，是如何做出最佳的反击。
1705578723
1705578724
能不能告杂志诽谤，我跟波士顿的一位顶级律师谈过。他觉得这是有胜算的，但会拖很久，起码要拖一年以上；就算最后赢了，也不能肯定能得到什么。虽然名誉受损令我不快，但最后决定恢复名誉的方法不在法庭，而在课堂、书房之中。我应当把此事抛诸脑后，法律上的缠斗只会适得其反。
1705578725
1705578726
这时又想到了父亲提过的《礼记》上的故事，它发生在公元前五百年，是我有记忆以来最早听过的故事。有个名叫黔敖的富人在路上派发食物赈济饥民，他对其中一人呼喝道：“嗟！来食。”那人宁可挨饿也不要他的施舍。黔敖后来找到他，跟他赔罪，但那人依然拒绝救济，不久便饿死了。
1705578727
1705578728
这个故事的教训，据我的了解，是人必须活得有尊严，同时也不可侮慢别人。这一课我学得很好，五十多年后还记得很清楚。小时候对这故事不大理解，现在回想起来才惊觉它对我的影响，在人生不同的时刻，我都会想起这故事。
1705578729
1705578730
这当然包括娜萨文章里面的负评。但和《礼记》中这个饥民不一样，他受到冒犯却不反抗，而我则不会受损而退缩，我不会受到“全美最优秀的杂志”抹黑后默然不语。保护自己是人的天性，我不会让别人动我分毫的。
1705578731
1705578732
虽说是令人生厌的一幕，但人生曲折多艰，更苦的日子我也尝过了。父亲的去世是迄今我尝过最痛苦的经历，和它相比，这次不过是小小的刺痛罢了。受到攻击后立时的反应是自卫，但最终，我意识到最佳的对策乃是忘记它，继续前进。
1705578733
1705578734
人生最大的荣耀，乃是屡败屡战，尤其是受到阴险的招数攻击之后。稍堪告慰的是2006年10月在《纽约时报》刊登的，以我为主角、题为《数学皇帝》的文章，里面洋溢着颂扬之词。它比《纽约客》的文章迟了两个月，这并非偶然。娜萨曾跟我说，她听说《纽约时报》在访问我，因此她要赶快写，好抢在时报前面，引人注目。
1705578735
1705578736
《纽约时报》的文章写得非常客气，我想它给出了对无论是本人还是本人工作比较全面的写照。部分的原因或在于文章的作者丹尼斯·奥弗比（Dennis Overbye）花了不少时间访问我，断断续续地做了半年。如前面贬我的文章一样，这篇文章的内容我从未过问，并未参以己见，或提出任何删改。对我而言，更重要的是自己能掌握的，只有不断向前，才能完成事业上定下的目标。因此，那些有关本人的文章，不管是褒是贬，也不用想太多。希望能集中精力对付数学，进行研究，这才是我之所乐，我之所爱。精神受到压力的日子，我每以工作为寄托，数学从来没有让我失望。
1705578737
1705578738
举例来说，我把注意力放在广义相对论上。有一个问题我想了几十年，它是由早期有关正质量猜想（和孙理察及其他人合作）引出来的。这问题源于直到今天，人们还搞不懂如何在爱因斯坦的理论中定义“局部质量”。在封闭的系统中，我们只能定义在差不多无限远处，无限远的质量，我和理察早已证明了这质量必须为正，不然整个系统会不稳定。但我们亦希望能描述系统在附近周围，这便涉及所谓“拟局部质量”的概念。例如，当两个黑洞相互作用时，从远处去看，如何定义其中一个黑洞的质量，而非两者合起来的总质量呢？
1705578739
1705578740
这类问题当然不仅仅限于黑洞，在空间给出一个闭合的二维曲面，除了要求其质量必须为正时，我们还能进一步对它说什么。2003年，我的学生刘秋菊（现任哥伦比亚大学教授）和我在一篇论文中给出了一个拟局部质量的定义，并进一步证明，它在所有情况下都取正值（除了在某一显然的情况下，质量可以为零）。我在剑桥以此为题，向霍金和彭罗斯以及加里·吉本斯等物理学家说明了我们的定义。霍、彭二人各有自己对拟局部质量的定义，虽然他们没有说我们找到了正确的定义，但他们也没有反对。这些学者不是内敛的人，如果我的推演中有任何弱点，他们肯定不会让我好过。
1705578741
1705578742
个人以为，我们的结果是重要的。我们找到了量度空间中任一区域的质量和能量的方法，这是以前做不到的，但有些地方仍需改进。我和弟子王慕道（也是哥大的教授）从2006年至今在一系列文章中得到不少成果，我相信这是迄今关于拟局部质量最好的定义，它对更广泛更自然的一大类空间都有效。我们的工作也增进了对角动量和质心的理解，这两个概念在广义相对论中，都尚未有明确的定义。
1705578743
1705578744
2008年，美国金融危机波及整个银行体系。正值此风雨飘摇之际，我出任哈佛数学系的系主任。当时哈佛的储备，在股票市场已经亏了110亿，并还有可能再亏几十亿。大家都忧虑，大学要完蛋了，每个系的预算都要大幅削减，第一步是每个部门先削减二成。我跟理学院院长解释，说其实数学系没有什么闲钱，如再削减下去必将危及本科教学，而本科教学一直是哈佛最重视的教育使命。唯一可削减的只是同事加起来三万元的电话费。我特意这样说，是想表现出并非一成不变的态度。院长不久也发现这里省不了多少钱，最后就把预算保持在原来已经颇为节俭的水平了。
1705578745
1705578746
另一件要办的事便是聘请年轻的同事。过去每年我们都会聘三至四位助理教授，但现在大家都在问今年还能不能聘人。我从西蒙斯基金、哈佛数学之友（由法国数学家伯纳德·圣—多纳特牵头，他是芒福德的学生）和其他人士那里募到充足的经费，后者包括慈善家威廉·兰道夫·赫斯特三世（William Randolph HearstⅢ），他1972年毕业于哈佛数学系本科。有了这些资源，那年我们请了五位新人，比惯例还多了一位。2009年，我们聘了三位知名的教授：很有前途的数论专家马克·基辛（Mark Kisin），在代数几何、范畴理论等领域才能出众的雅各布·卢里（Jacob Lurie），还有在朗兰兹纲领、数论、代数几何、表示论等领域的明日之星索菲·莫雷尔（Sophie Morel）。本人尤其以邀得莫雷尔加盟为荣，她是哈佛数学系有史以来第一位女性终身教授。（可惜三年后她到普林斯顿去了。）
1705578747
1705578748
这些举措恢复了数学系的士气，安抚了因财政紧张而惶惶的人心。我又筹了些钱，让系内同事、本科生、研究生和博士后每两星期能在系办四楼的休憩区共进午餐。这样一来，全系的人都能交流，互相认识，活动空前成功。但另一做法在振奋精神、提高效率之余，引起了更多的关注。我是不喝咖啡的，但有人在系主任的办公室添置了一部质优价昂的咖啡机。办公室的助理们都被排在门外等斟咖啡的人弄得不胜其烦，最后只好把咖啡机搬到休憩区去，那么人人都能用了。这大概是哈佛数学系差不多三百年来，系主任最受拥戴的德政之一。（1630年代学生曾因啤酒短缺而暴动，因咖啡短缺而暴动者则闻所未闻。）
1705578749
1705578750
哈佛的系主任是在资深教授之间轮替的。虽然开始时我对就任此职的兴趣不大，但从别人那里听回来，口碑还是不错的。事实上，院长对我的工作很满意。三年正常任期完成后，他希望我再做一任，但我选择遵照传统，三年就够了。于是院长用他的经费开了一个隆重的餐会，感谢我在任时对数学系的贡献。我受宠若惊，相信这是哈佛数学系系主任从来没有得到过的荣誉。
1705578751
1705578752
2008年或2009年初，北京清华大学的校长顾秉林到剑桥我家做客，邀请我到清华办一个数学中心。1950年前，清华是中国基础研究最重要的大学之一。毛主席决定把大学的重点放在工程、工业应用和技术发展上，于是将大批数学家搬到科学院、北京大学及其他地方去。清华的理科和数学受到影响，直至近年始复兴。应用数学专业从1970年代引入，而纯粹数学也于1990年代恢复了。
1705578753
1705578754
其实，要在清华建立中心，数年之前，他们已跟我谈过一次。清华大学王大中校长曾在2000年前后邀请我在大学办一个中心，可是当时没法筹到足够的资金，我只能告诉他没钱事情不好办，后来也就不了了之。
1705578755
1705578756
弟子刘克锋说，王也找过陈先生做同样的事，但陈先生说数学系应该拥有自己的图书馆，事情便又没有下文了。
1705578757
1705578758
数年后，顾秉林继任校长，陈希作为党委书记，情况变了。由陈希书记拍板，顾校长来到我在波士顿的家，请我帮忙。交谈后，很快就能感觉到他真心希望把中心建成，学校高层决心使清华建成一流的大学。顾是物理学家，他保证了提供兴建中心所需的资金，我们都同意新成立的中心会成为提升整间大学数学研究实力的催化剂，一旦传播开去，影响或会遍及全国。不久之后我到了北京，陈希书记做出了同样的保证，这次我决定放手一搏了。
1705578759
[
上一页 ]
[ :1.70557871e+09 ]
[
下一页 ]